图书馆的偶遇像一颗投入林未晚心湖的巨石，激起的波澜在随后几天里非但没有平息，反而愈发汹涌。她感觉自己被困在了一个由现实与幻想交织的迷宫里，每一个转角都可能遇见真相，或者更深沉的迷雾。
那种清冽的、带着书卷气息的味道，似乎总若有若无地萦绕在她鼻尖，提醒着她顾夜白近在咫尺的压迫感，以及他沉默让路时，那紧绷的下颌线。那不是一个全然冷漠的象征，她莫名地觉得，那里面掺杂着某种……克制，甚至是……一丝不易察觉的窘迫？
这个念头让她心惊，又忍不住反复咀嚼。
她几乎是数着时间，度过了难熬的两天。每一次课间，每一次在走廊上的穿梭，她都像一只高度警觉的雷达，捕捉着所有与顾夜白相关的信号。他今天穿了件灰色的针织衫，衬得肤色更白；他和物理老师讨论问题时，眉宇间有专注的光芒；他甚至……在一次全校集合时，站在离她不远的前方，后颈的头发修剪得干净利落。
这些观察是无声的，隐秘的，却像毒品一样让她上瘾。她开始在自己构建的、关于匿名笔友的想象中，掺杂进顾夜白的细节。那挺拔的字迹，是否就出自那双骨节分明、偶尔会在纸上轻敲的手指？那深刻而温柔的思想，是否就蕴藏在那双总是显得过于沉静的眼眸之后？
这种联想是危险的，却带着致命的诱惑。
终于，到了预计可能会有新字条的日子。那天早上，南城下起了淅淅沥沥的小雨，天空是压抑的铅灰色。未晚站在窗前，看着雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，心情也如同这天气一般，潮湿而沉重。她既渴望尽快去图书馆验证自己的猜想，又害怕看到的会是失望，或者更糟——一个将她彻底推回现实的、冰冷的答案。
她磨蹭了很久，直到下午第一节课结束，才抱着一种近乎赴死的心态，走向图书馆。雨天的图书馆比平日更安静，空气里弥漫着纸张受潮后特有的气味，以及一种窒息的宁静。
她的脚步在“外国文学I”的书架前停滞，心跳如鼓。那本《小王子》依旧安静地立在原处，黄色的封皮在昏暗的光线下显得有些陈旧。
她伸出手，指尖微颤地将其抽出。书页因为频繁的翻动而变得柔软。她深深地吸了一口气，闭上眼，然后猛地打开——直接翻到了她上次夹入字条的那一页，关于“点灯人”的章节。
没有。
那里空空如也。
一瞬间，巨大的失落像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。四肢百骸都透出一种无力感。果然……是她想多了吗？现实的干扰终究还是斩断了这条脆弱的精神纽带？或许，那个匿名的“他”根本就不是顾夜白，而只是一个普通的、不愿再继续这场对话的同学？所有的联想，都只是她的一厢情愿和可笑臆想。
羞愧和自嘲让她脸颊发烫。她几乎是立刻就想把书塞回去，逃离这个让她感到难堪的地方。
然而，就在她准备合上书的那一刻，鬼使神差地，她的手指无意识地往后又捻过几页。目光扫过“地理学家”的章节，没有停留，继续往后……直到，在接近书末，几乎是最后一篇关于“沙漠与泉水”的段落旁边，她看到了一张折叠着的、熟悉的浅黄色便签纸。
她的心脏猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
在那里！
他换了位置！是因为上次在书架旁的尴尬相遇，让他也变得谨慎了吗？这个认知让未晚的心底泛起一丝奇异的、带着共犯感的涟漪。
她急切地，却又极力克制着动作的幅度，将字条取出，展开。依旧是那份让她心安又心乱的挺拔字迹。
“挣脱轨道需要巨大的能量，如同星球偏离既定的航线。笨拙也好，零落成泥也罢，至少那盛放的瞬间，光芒真实地属于自己。我欣赏这种决然。——一个开始怀疑指令的点灯人。”
未晚反复读了三遍，每一个字都像是在她干涸的心田上滴落的甘霖。他没有离开，没有终止。他甚至用“欣赏”这个词，回应了她那份孤注一掷的“决然”。而且，他再次强调了“怀疑指令的点灯人”，这几乎是在向她确认他正在经历的心态转变。
一种被理解、被看见的巨大狂喜攫住了她。连日来的焦虑、忐忑、自我怀疑，在这一刻都找到了宣泄的出口。眼眶微微发热，她用力眨了眨，才没让那湿意凝聚。
她靠在冰冷的书架上，感受着纸张粗糙的触感，心情却像窗外穿透乌云的微光，瞬间亮堂了起来。他懂。他真的懂。
她立刻拿出纸笔，甚至顾不上寻找座位，就倚着书架，在笔记本上飞快地写下了回复。思绪如泉涌，带着前所未有的热烈和坦诚。
“谢谢你懂得。有时会觉得，自己像被困在透明玻璃罩里的玫瑰，能看见外面的世界，却触摸不到真实的风雨。渴望被驯养，又害怕被驯养后的离别。点灯人先生，当你开始怀疑规则时，最先照亮的是哪一颗陌生的星星？”
她提到了“玻璃罩”，这是她之前在心中对顾夜白的比喻，此刻却用来形容自己的处境。她提到了“驯养”与“离别”，直指核心的恐惧。她甚至带着一丝俏皮和亲近，称他为“点灯人先生”。这不再仅仅是精神共鸣，更像是一种……带着隐秘亲昵的交流。
将字条仔细夹在发现它的“沙漠与泉水”章节，她感觉自己的动作都轻快了许多。合上书，将它放回原处时，她甚至轻轻抚摸了一下书的封面，像是在完成一个郑重的仪式。
做完这一切，她转身准备离开。心情的阴霾一扫而空，脚步也变得轻盈。然而，命运的巧合，或者说，某种无形的引力，再次将她拉回了现实的漩涡。
就在她即将走出图书馆大门时，透过巨大的玻璃窗，她看到了站在门外廊檐下的顾夜白。
他沒有打傘，只是靜靜地站在那裡，望著外面連綿的雨絲。側影在灰濛濛的天光下顯得有些孤寂。沈怡并不在他身边。
未晚的脚步瞬间钉在了原地。进退两难。
他似乎察觉到了身后的视线，缓缓转过头来。
目光再次相遇。
这一次，他的眼神里没有了前几次的纯粹淡漠或探究，而是……一种非常复杂的东西。像是沉思，又像是带着一丝……未晚几乎不敢确认的……犹豫？
雨声淅沥，敲打着廊檐和地面，成为此刻唯一的背景音。时间仿佛被拉长。
他没有像之前那样立刻移开目光，也没有开口说话。只是那样看着她，眼神深邃，仿佛在评估着什么，又仿佛透过她，在看别的什么东西。
未晚的心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎能听到自己血液流动的声音。她该怎么做？像上次一样仓皇逃开？还是……鼓起勇气，做点什么？
就在这时，顾夜白的目光几不可查地向下移动，落在了她手中紧握着的、还没来得及收进书包的笔记本和笔上——那正是她刚刚用来写回复的纸笔。
他的眉峰几不可查地动了一下。
随即，他的视线重新回到她的脸上，那复杂的情绪似乎沉淀了下去，恢复了往常的平静。但他依旧没有移开目光。
一种强烈的冲动攫住了未晚。匿名世界的勇气似乎短暂地灌注到了现实世界的这具躯壳里。她看着他，看着这个可能是、也可能不是“点灯人先生”的少年，看着他被雨光映照得格外清晰的眉眼。
然后，她做了一個自己事后回想起来都觉得无比大胆的举动。
她微微地，几乎难以察觉地，向他点了点头。
不是一个热情的招呼，更像是一种……无声的确认？一种试探性的、跨越界限的信号？
做完这个动作，她自己先愣住了，随即巨大的羞耻感涌上心头。她这是在干什么？
而顾夜白的反应，更是让她如遭雷击。
他看着她，沉默了两秒。然后，在未晚几乎要撑不住，想要立刻转身逃跑的前一刻，他也极其轻微地，颔首回礼。
动作幅度小到几乎可以忽略不计，如果不是未晚全身的神经都聚焦在他身上，她可能根本不会发现。
但她的确看到了。
他回应了！
不是无视，不是冷漠，是一个确凿无疑的回应！
下一秒，顾夜白已然转回头，重新面向雨幕，仿佛刚才那短暂的交集从未发生。他的背影依旧挺拔孤直。
未晚却像是被抽干了所有力气，她几乎是手脚发软地、同手同脚地快速离开了图书馆廊檐，冲进了雨幕之中，连放在书包侧袋的伞都忘了拿出来。
冰凉的雨水打在脸上、身上，她却感觉不到丝毫寒冷，反而浑身滚烫。
他没有否认。
那个点头，那个回礼，像是一道无声的惊雷，在她混沌的世界里炸开。
现实与匿名的界限，在这一刻，彻底崩塌了。
那个在字条里与她探讨孤独与自由、欣赏她决然的灵魂，与眼前这个在雨中期盼着什么（或者只是单纯躲雨？）、会对她无声点头回礼的顾夜白，重重地叠合在了一起。
猜测几乎变成了确定。
巨大的喜悦、恐慌、难以置信以及一种被巨大秘密压垮的眩晕感，同时向她袭来。她在雨中奔跑，分不清脸上流淌的是雨水还是泪水。
她知道了。
她知道了那个匿名的“他”是谁。
而这个认知，带来的不是解脱，而是更深的沉沦，和一种近乎疼痛的、尖锐的清醒。游戏的性质，从这一刻起，彻底改变了。
