那句“我会试着拥有勇气”像一句咒语，为林未晚灰暗的世界重新注入了一丝微光，却也给她套上了一副无形的枷锁。她与顾夜白的关系，进入了一种极其微妙且脆弱的平衡状态——在匿名的字条世界里，他们是灵魂共鸣的知己；在现实的校园中，他们依旧是两条看似永不相交的平行线，甚至比之前更加刻意地保持着距离。
这是一种心照不宣的约定，一场在刀尖上小心翼翼行走的舞蹈。
未晚不再像过去那样，因为他的一个眼神、一次靠近而心旌摇曳、方寸大乱。她开始学习用一种更冷静、更隐忍的方式去“继续”。她依旧会去图书馆，但不再执着于每天，也不再总是坐在那个显眼的窗边。她将字条放入书中时，动作更快，更隐蔽，像完成一项绝密的交接任务。
她的字条内容也发生了变化。少了些之前孤注一掷的炽热和迷茫的诘问，多了些日常的、细碎的分享，带着一种试图理解他世界的努力。
“今天物理课讲了天体引力，原来星辰之间的吸引，也伴随着巨大的潮汐力。点灯人先生，守护规则的同时，是否也会感到被规则拉扯的痛苦？”
“苏眠说学校后街新开了一家甜品店，提拉米苏味道很正。你……喜欢甜食吗？”
她不再直接索要答案，而是尝试着抛出引子，将选择的主动权留给他。她像一个耐心的考古学家，一点点地挖掘着那座名为“顾夜白”的冰山之下，可能存在的温柔与裂痕。
而顾夜白的回应，也似乎有了一丝难以察觉的变化。他的字条依旧简洁，却不再仅仅是哲理式的探讨。他开始回应她的分享。
“规则的拉扯是常态。关键在于，哪一方的引力更值得承受。”
“不嗜甜。但……偶尔可以。”
那句“偶尔可以”，让未晚对着字条反复看了许久，心底泛起一丝微甜的涟漪。这是一种进步，一种他愿意为她做出微小改变的信号吗？哪怕只是停留在文字上。
现实中的互动，则更像一场无声的哑剧。
在拥挤的走廊，他会目不斜视地从她身边走过，衣角带起的风都透着疏离，但未晚却能敏锐地感觉到，他经过时，那几乎无法捕捉的、片刻的凝滞。
在需要分组完成的实践课上，他们永远不会在一组，但当她因为搬运沉重的实验器材而有些吃力时，总会有其他男生（通常是陈越看似无意地招呼来的）主动上前帮忙。未晚知道，这背后一定有他的影子。
最让她心跳失序的一次，是在校庆筹备会上。她作为班级代表，需要将一份厚重的策划案送到学生会办公室。推门进去时，里面只有顾夜白和学生会主席在讨论事情。看到她，学生会主席只是随意点了点头，顾夜白则连头都没抬，依旧看着手中的文件，侧脸冷峻。
未晚将策划案放在指定位置，正准备离开，顾夜白却忽然开口，是对学生会主席说的，声音平淡无波：“这份预算表，第三项数据需要核实，波动太大。”
学生会主席凑过去看：“哪一项？”
顾夜白没有指给他看，而是直接将文件轻轻推到了未晚刚刚放下的那份策划案旁边，修长的手指在那个有问题的数据上点了点。
他的动作自然无比，仿佛只是随手为之。
但未晚的心脏却在那一刻骤然停跳。
他点的那个位置，离她的策划案极近，近得他微凉的指尖几乎要触碰到她的文件夹。而且，在他收回手的瞬间，他的小指极其轻微地，在她文件夹的边角上，停顿了也许只有0.1秒。
那短暂的、几乎不存在的触碰，像一道微弱的电流，瞬间窜遍未晚的全身。她猛地抬头看向他。
他却已收回手，重新拿起自己的文件，目光沉静，仿佛刚才的一切都只是她的幻觉。只有他耳根处，那一点点几乎看不见的、迅速褪去的微红，泄露了天机。
未晚几乎是同手同脚地离开了办公室，脸颊滚烫，一路上都感觉那被他不经意触碰过的文件夹边角，在隐隐发烫。
这就是他们现在的状态。在无人注意的角落，用最隐晦的方式，传递着只有彼此能懂的信号。像是在遍布监控的密室里，靠摩斯密码交流的囚徒，每一次无声的互动，都带着惊心动魄的刺激和隐秘的甜蜜。
然而，现实的阴影从未远离。沈怡的敌意有增无减，她似乎笃定了未晚与顾夜白之间一定有什么，虽然抓不到实质证据，但那冰冷的目光和偶尔含沙射影的嘲讽，始终如影随形。未晚谨记着顾夜白关于“勇气”的提醒，也记得他所说的“规则代价”，她努力让自己表现得平静如常，对沈怡的挑衅视而不见，将所有汹涌的情感都压抑在那副平静的表象之下。
这种压抑并不轻松。她常常在深夜醒来，看着天花板，问自己这样做究竟对不对。前路依旧迷雾重重，她拥有的，不过是他几句未曾言明的肯定和一些微不足道的、隐秘的温柔。
但每当她产生动摇时，就会想起紫藤架下他沉重的眼神，想起那句“值得冒险的风景”。这点点星光，足以支撑她在黑暗中继续这段如履薄冰的旅程。
一天放学后，未晚因为值日走得晚了些。她独自一人走在空旷的走廊里，夕阳将她的影子拉得很长。在经过美术教室时，她无意中瞥见虚掩的门缝里，一个熟悉的身影站在画架前。
是顾夜白。
他背对着门口，正在调色。画架上是一幅未完成的风景画，大片沉郁的蓝色和灰色，唯有天际线上，有一抹极其微弱、却异常执拗的……暖黄色，像黎明前最黑暗时刻，努力穿透云层的第一缕光。
未晚的脚步顿住了。她从未见过他画画，更没见过他笔下流露出如此……矛盾而富有情感的色彩。
他似乎察觉到了门外的视线，调色的动作微微一顿，但没有回头。
未晚的心跳骤然加速。她知道自己应该立刻离开，但双脚像被钉在了地上。
就在这时，顾夜白却忽然放下了调色盘，转过身，目光平静地看向门口，看向怔怔站在那里的她。
隔着几米远的距离，隔着空旷的走廊和金色的夕阳余晖，他们无声地对望着。
没有惊慌，没有回避。
他的眼神很静，像秋天的湖面。他就那样看着她，看了几秒钟，然后，极其轻微地，几不可查地，对她点了点头。
那是一个比在图书馆廊檐下、比在暮色紫藤架旁，都要更清晰、更明确的示意。
未晚的心脏像是被什么东西猛地填满了，酸涩而胀痛。她也对他，微微点了点头。
然后，她不再停留，转身快步离开。脚步轻盈，仿佛踩在云端。
她知道，他们脚下是一座透明的、脆弱的玻璃桥，桥下是万丈深渊。每一步都必须小心翼翼，不能行差踏错。
但至少，他们正在这座危险的桥上，朝着彼此的方向，缓慢而坚定地，靠近。
