林微光跟在沈倦身后，踩着他被阳光拉长的影子，走进了那条通往小园林的僻静岔路。与主干道的喧嚣仅一墙之隔，这里却仿佛是两个世界。高大的乔木投下浓密的绿荫，隔绝了大部分的目光和噪音，只有微风拂过树叶的沙沙声，以及她自己如擂鼓般的心跳声。
沈倦的步伐没有停顿，也没有回头看她，径直穿过小园林，走向一栋看起来有些年头的实验楼。他没有走正门，而是绕到楼侧，那里有一道锈迹斑斑、看似废弃的消防铁梯。
他停下脚步，回头看了林微光一眼，目光平静无波，仿佛在确认她是否会跟上来。
林微光看着那陡峭的、通向未知高处的铁梯，咽了口口水。但她没有犹豫，用力点了点头。
沈倦不再多言，转身，动作利落地开始向上攀爬。他的身影在铁梯上依旧挺拔，没有丝毫迟疑。
林微光深吸一口气，抓紧了背包带子，跟在他后面。铁梯在她脚下发出“嘎吱”的轻响，每上一步，都让她的心跳更快一分。她不知道他要带她去哪儿，但事已至此，她已没有退路。
一直爬到顶层，一扇略显陈旧的铁门出现在面前。沈倦伸手推开，刺眼的阳光瞬间涌了进来。
门后，是空旷无人的天台。
这里仿佛是校园里的一个孤岛。水泥地面被晒得有些发烫，四周是低矮的护栏，视野极其开阔，可以俯瞰到大半个A大的校园，红砖绿瓦，郁郁葱葱，远处城市的轮廓在薄雾中若隐若现。风声在这里变得清晰而自由。
沈倦走到天台中央，转过身，面对着刚刚跟上来的、还有些气喘吁吁的林微光。他背对着阳光，面容有些模糊，但那双眼睛却格外清晰，带着审视和探究。
他没有废话，直接展开了手中那份被他一路带上来的《计划书》。
A4纸在风中微微颤动。他垂眸，目光快速地在纸面上扫过，速度快得惊人。林微光紧张地注视着他脸上的每一丝细微表情，然而，什么都没有。他的脸就像一张完美无瑕的面具，读不出任何情绪波动，无论是惊讶、嘲讽，还是兴趣。
短短几十秒，他似乎已经看完了全部内容。
他抬起眼，目光如精准的手术刀般落在林微光身上。
“林微光？”他先确认了她的名字，声音在空旷的天台上显得格外清晰。
“是！”林微光立刻应道，声音因为紧张而有些发紧。
“计划书我看完了。”他语气平淡，听不出褒贬，“现在，我有几个问题。”
“第一，界限问题。”沈倦开口，问题直接切入核心，“计划书中提到‘互不干涉私生活’，但‘必要互动’的定义模糊。在公开场合，肢体接触的限度？称呼的更改？互动的频率和持续时间？这些如何量化界定？”
林微光愣住了。她只想到了大方向，完全没细化到这种程度。她张了张嘴，还没想好怎么回答，沈倦的第二个问题接踵而至。
“第二，信息同步。如何确保在需要‘表演’的场合，双方信息对等，避免穿帮？是否需要建立固定的沟通渠道和预案？”
“第三，违约界定与后果。什么行为算违约？单方面终止合作需要承担什么责任？口头约定缺乏约束力。”
“第四，也是最关键的一点，”他的目光锐利如鹰隼，紧紧锁定林微光，“你如何保证，在这个过程中，你不会像计划书里那些‘干扰源’一样，对我产生超出合作范围的情感？或者说，如果这种情况发生，如何处理？”
一个个问题，如同冰冷的代码，逻辑严密，直指所有可能存在的漏洞和风险。林微光被他问得有些发懵，后背甚至渗出了冷汗。她原本以为自己的计划书已经很“理性”了，但在沈倦面前，简直如同小学生作文般幼稚。
然而，箭在弦上，不得不发。她强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。
“界限问题……我们可以细化。”她努力让自己的声音听起来镇定，“公开场合，可以仅限于……并肩行走，必要时……可以挽手臂，但更亲密的接触需要双方明确同意。称呼……可以直呼其名。频率……每周两到三次共同出现在食堂或图书馆，具体时间可以协商。”
她一边说，一边观察着沈倦的表情，他依旧没什么表示，只是听着。
“信息同步……我们可以加个微信，提前沟通行程。违约……”这个她确实没想好，“我们可以拟定一份书面协议，明确双方责任和义务，虽然可能没有法律效力，但至少是一种承诺和约束。”
说到最后一个，也是最尖锐的问题时，林微光抬起头，目光坦然地对上沈倦审视的视线，语气异常坚定：
“关于情感问题，我可以用我的人格和需要这笔‘合作’能带来的清净和时间的迫切性来担保。我找你，正是因为你是最不可能让我产生非分之想的人选。你的‘不近人情’恰恰是这份合作最大的保障。如果……如果真的出现意外，我会第一时间告知，并无条件终止合作，承担所有违约后果。”
她的回答虽然带着紧张时的磕绊，但条理清晰，态度诚恳，尤其是最后关于情感的保证，带着一种破釜沉舟的坦荡。
风在天台上吹过，卷起她额前的几缕碎发。
沈倦沉默地看着她，那双深邃的眼眸里，似乎有什么东西极快地闪过，快得让人无法捕捉。是评估？是权衡？还是……一丝极其微弱的、对她这份急智和坦诚的认可？
长时间的静默，只有风声呼啸。
就在林微光觉得自己的心脏快要从胸腔里跳出来的时候，沈倦终于再次开口。
“你的计划书，想法幼稚，漏洞百出。”他语气依旧平淡，陈述着事实。
林微光的心瞬间沉了下去。
但紧接着，他话锋一转：“不过，核心逻辑成立。效率至上，互利共赢。”
林微光猛地抬起头，眼中重新燃起希望的光芒。
“我可以同意这次合作。”沈倦做出了决定，声音没有任何起伏，仿佛在决定今天中午吃什么，“但是——”
他这个“但是”，让林微光的心又提了起来。
“你这份计划书不具备可操作性。”他扬了扬手中那张单薄的A4纸，语气里带着一丝不易察觉的……嫌弃？“合约，需要重构。”
“重构？”林微光有些茫然。
“用代码的逻辑。”沈倦解释道，仿佛这是世界上最自然不过的事情，“变量、条件、循环、异常处理。我会起草一份详细的电子合约，明确所有行为准则、触发条件、权利义务以及违约条款。确保合作的每一个环节，都清晰、可控、无歧义。”
林微光听得目瞪口呆。用代码写恋爱合约？这简直闻所未闻！但……这似乎又非常符合沈倦的人设。
“没问题！”她几乎是立刻答应。只要他同意，别说用代码写合约，就是用火星文写她都认了。
沈倦点了点头，似乎对她的配合感到满意。他拿出手机。
“联系方式。”
林微光赶紧报出自己的微信号码。
沈倦操作了几下，林微光的手机很快在口袋里震动了一下。她拿出来一看，是一条好友申请，微信名只有一个简单的字母“S”，头像是一片纯黑。
她颤抖着手点击了通过。
“合约拟好后，我会发给你。”沈倦收起手机，语气恢复了公事公办的疏离，“在合约生效前，维持现状。”
说完，他不再多言，拿着那份被他判定为“不合格”的计划书，转身走向天台出口，身影很快消失在铁门之后。
空旷的天台上，只剩下林微光一个人。
她站在原地，久久没有动弹。耳边似乎还回响着沈倦冷静的声音，手里紧紧攥着手机，屏幕上那个纯黑的头像和简单的“S”仿佛带着某种冰冷的质感。
巨大的不真实感包裹着她。她……她真的成功了？那个高高在上的沈倦，竟然真的同意和她进行这场荒谬的“合作”？
风吹拂着她的发丝，带着初夏的暖意和自由的气息。她低头，看着微信里那个崭新的、预示着未知开始的联系人，一种混合着狂喜、忐忑和巨大压力的复杂情绪，如同潮水般将她淹没。
合作，达成了。
但一份由代码逻辑拟定的“情侣合约”……那会是什么样子？而这场建立在冰冷条款之上的关系，又将把他们带向何方？
悬念，如同天边逐渐聚拢的云层，悄然酝酿。
