第一场冬雪悄然而至，细碎的雪花如同青春的私语，覆盖了南城一中的操场。高三年级的“百日誓师大会”就在这样一个银装素裹的日子里举行。
红色的横幅在寒风中猎猎作响，上面印着烫金的大字：“十年磨一剑，百日铸辉煌”。全校高三师生聚集在操场上，呵出的白气连成一片，气氛庄重而热烈。
林栀站在班级队伍的中前方，穿着厚重的羽绒服，围巾遮住了半张脸，只露出一双清澈而沉静的眼睛。校长、教师代表、学生代表轮流在主席台上发言，声音通过麦克风在空旷的操场上回荡，充满了激励与期盼。
“我们要以最饱满的热情，最坚韧的毅力，最科学的方法，冲刺最后一百天！”
“梦想的大学就在前方，青春的辉煌由我们书写！”
口号声此起彼伏，震耳欲聋。林栀跟着大家一起举起右拳宣誓，声音淹没在集体的声浪里。她能感受到身边同学们澎湃的激情和对未来的渴望，这种集体的力量像暖流，暂时驱散了冬日的严寒。
她的目光，不由自主地飘向了队伍的后方。陆沉站在他们班的末尾，依旧是那副漫不经心的样子，没有像其他人那样激动地呐喊，只是懒洋洋地举着拳头，嘴角甚至带着一丝若有若无的、像是觉得这场面有些好玩的轻笑。
雪花落在他黑色的短发和深色的羽绒服上，星星点点。他似乎感应到她的注视，目光随意地扫过来，与她在空中短暂交汇。
林栀的心猛地一跳，慌忙移开视线，假装专注地看着主席台，耳根却悄悄红了。她能感觉到他的目光在她侧脸上停留了几秒，才慢悠悠地移开。
那一刻，周围震天的口号声仿佛都远去了，只剩下雪花落下的簌簌声，和她如鼓的心跳。他总是这样，能轻易打破她努力维持的平静。
誓师大会结束后，人群熙熙攘攘地往教学楼走。秦悠悠挽着林栀的胳膊，兴奋地讨论着要去哪个城市读大学。
“栀栀，你肯定是想去P大或者T大吧？以你的成绩，稳了！”
林栀笑了笑，没有肯定也没有否定。P大、T大是父母的期望，也是世俗意义上最好的选择。可她的心底，那个关于“可可西里”的梦，关于更广阔天地的向往，并未完全熄灭。
“你呢，悠悠？”
“我？我想去南方，听说那里冬天暖和，美食也多！”秦悠悠眼睛亮晶晶的，“哎，你说陆沉会去哪里？他成绩好像……不太稳定，不过体育好像可以加分？”
又听到了这个名字。林栀的心微微沉了一下。他的未来，对她而言是一片迷雾。以他的性格和成绩，可能会留在本省，也可能去一个充满活力的城市，但无论如何，似乎都与她父母期望的那条“康庄大道”相去甚远。
他们之间的距离，不仅仅是教室里的几排座位，不仅仅是性格的差异，未来，可能还将是地图上相隔千山万水的两个点。
这个认知，让刚刚在誓师大会上被激起的豪情，掺杂进了一丝淡淡的、无法言说的惆怅。
紧张的一学期在期末考试的结束铃声中落下帷幕。寒假，对于高三学生而言，并非是休息，而是换一个战场继续拼搏。
林栀的书桌上，堆满了各类复习资料和模拟试卷。每天的生活被精确到小时的计划表填满。清晨背诵古文英语，上午攻克数理综合，下午钻研文科难题，晚上进行错题整理和反思。日子像上紧了发条的钟，单调而充实。
偶尔休息的间隙，她会站在窗前，看着外面街道上逐渐浓郁的年味。大红的灯笼挂了起来，商场里循环播放着喜庆的音乐，孩子们在小区里放着小烟花，欢声笑语隐约传来。
这一切的热闹，与她房间里的寂静形成了鲜明的对比。
除夕夜，全家团聚。外婆也来了，带来了她最拿手的桂花年糕。餐桌上摆满了丰盛的菜肴，电视里播放着春节联欢晚会，欢声笑语充满了整个屋子。
爸爸高兴地喝了点酒，拍着林栀的肩膀：“我们家栀栀最争气！好好考，给爸爸考个状元回来！”
妈妈笑着给他夹菜：“别给孩子太大压力。”又转头对林栀温柔地说，“尽力就好，爸爸妈妈相信你。”
外婆则一个劲儿地给她夹菜：“多吃点，学习辛苦，都瘦了。”
看着家人关切和期望的目光，林栀心里暖暖的，也将那些关于远方和不确定性的迷茫暂时压下。她知道自己承载着什么。
窗外，零点的钟声敲响，绚烂的烟花在夜空中轰然绽放，将漆黑的夜幕渲染得五彩斑斓。家家户户都响起了鞭炮声，震耳欲聋，宣告着新年的到来。
林栀也站在阳台，看着这漫天的火树银花。在烟花爆裂的巨响间隙，在无人看见的角落，她对着那片璀璨而短暂的夜空，无声地、虔诚地许下了一个愿望。
愿望里，有家人的健康，有自己的前程，还有……那个名字。
“陆沉，愿你……前程似锦。”她在心里轻轻地说。
无论他们未来是否会有交集，无论那份暗恋将归于何处，在此刻，在这辞旧迎新的时刻，她真心希望他一切都好。
这是她青春里，最纯粹、最卑微，也最勇敢的祝福。
烟花易冷，年味渐散。寒假在日复一日的题海中飞快流逝。那支深蓝色的钢笔，成了她最常用的书写工具，伴随着她度过每一个挑灯夜战的晚上，笔尖流淌出的，不只是答案和公式，还有那些无法言说、只能化为动力的心事。
新学期开始前，她整理书桌，再次翻开了那本带锁的日记本，在新的一页，郑重地写下：
2月13日，晴，寒冷
百日已过，未来将至。我必须更加努力，才能不负期望，也不负……这场无声的喜欢。加油，林栀。
合上日记本，锁好。她将所有的情绪重新收纳，准备迎接高中时代最后一个，也是最关键的学期。
