深秋时节，一年一度的“新芽”杯全国中学生作文大赛拉开了帷幕。这是含金量极高的赛事，获奖者往往能在高校自主招生中获得青睐。
林栀的语文老师，一位戴着金丝边眼镜、气质儒雅的中年男人，在课后叫住了她。
“林栀，这次‘新芽’杯，我希望你代表学校参加。”老师将一份比赛章程递给她，眼神里满是信任，“初赛题目是‘距离’，我觉得这个题目很适合你，你的文字里有种冷静克制的力量，又能于细微处见深情。”
“距离……”林栀接过章程，心里微微一动。这个词语，几乎是为她量身定做。她与陆沉之间，那看似咫尺、实则天涯的距离；她内心汹涌的情感与外表平静的距离；她对未来的憧憬与当下现实的距离……
“谢谢老师，我会尽力的。”她郑重地点了点头。
接下来的几周，林栀在完成日常课业之余，将大量精力投入到了这篇参赛作文的构思和打磨中。她没有选择宏大的叙事，而是将笔触对准了生活中那些微小而确切的“距离”。
她写天井里，外婆看着石榴树从开花到结果，计算着外孙女下次归来的距离；写深夜书房里，台灯光晕与窗外无垠黑暗的距离；写青春心事里，那无数次凝望背影时，心跳声与呼唤声之间的距离……她将那份因暗恋而变得格外敏锐的感知力，融入了对更广阔情感的体察中。
作文完成的那天，她长长地舒了一口气，仿佛将一部分积压在心底的情绪，也一并倾泻在了文字里。
周末回家，饭桌上，妈妈特意炖了她爱喝的玉米排骨汤。
“栀栀，听说你参加作文竞赛了？”妈妈一边给她盛汤，一边状似随意地问道。
“嗯，初赛刚提交了稿子。”林栀接过碗。
“好，机会难得，要好好把握。”妈妈脸上露出欣慰的笑容，“我和你爸爸都看了，往年‘新芽’杯的一等奖，很多都去了P大和T大的中文系、新闻系。这些都是好专业，未来发展前景好。”
林栀握着筷子的手顿了顿。她听得懂妈妈的弦外之音。在父母，尤其是从事金融行业的妈妈眼中，她的优秀应该兑换成一条清晰、稳妥、光明的未来路径。P大、T大，热门专业，是他们期望的具象化。
“妈，我知道。”她低下头，喝了一口汤，味道鲜美，心里却有些沉甸甸的。
她知道父母爱她，为她规划，但她偶尔也会感到一种无形的压力。她的兴趣，她内心深处对文字、对远方那种纯粹的向往，在这种务实的期望面前，显得有些苍白和“不成熟”。
“你从小就懂事，从来没让我们操过心。”妈妈温柔地摸了摸她的头发，“爸爸这次出差，还特意打电话回来问你的情况。我们都以你为荣。”
林栀抬起头，对上母亲殷切而骄傲的目光，将心底那一丝微弱的、关于“可可西里”的迷茫，悄悄压了下去，回以一个让父母安心的、乖巧的笑容：“我会努力的。”
按照学校规定，高三各班需要轮流担任值周班，负责一周的校园文明督导和部分公共区域卫生。
巧合的是，这一周轮到七班，而林栀和陆沉，被分到了同一个小组，负责检查教学楼西侧楼梯的卫生和课间秩序。
周一的早晨，林栀带着值周生的袖标，提前十分钟来到了指定的楼梯口。深秋的晨风带着沁人的凉意，她拢了拢校服外套，靠在栏杆边，拿出英语单词本默默地背着。
过了一会儿，一阵略显拖沓的脚步声传来。她抬起头，看见陆沉单手插在裤兜里，慢悠悠地从楼上走下来。他显然刚睡醒不久，头发有些凌乱，眼神里还带着惺忪的睡意，值周生的袖标被他随意地攥在手里。
看到林栀，他似乎愣了一下，随即扯了扯嘴角，算是打过招呼，然后才把那个皱巴巴的袖标套在胳膊上。
“早。”林栀轻声说，心跳不受控制地加快了几分。
“早。”他的回应带着刚睡醒的沙哑，有些漫不经心。
接下来的课间十分钟，是他们“共事”的时间。两人一左一右站在楼梯转角，看着同学们上下下。大多数时候是沉默的。
陆沉显然没什么耐心，站了一会儿就有些烦躁，时不时地踢一下墙角，或者拿出手机飞快地看一眼。林栀则始终安静地站着，目光平静地履行着职责。
有几个低年级的男生打闹着冲下楼梯，差点撞到人。陆沉皱了皱眉，上前一步，声音不大，却带着一股天然的威慑力：“喂，楼梯上跑什么跑？慢点。”
那几个男生立刻噤声，老老实实地放慢了速度。
林栀看着他的侧影，心想，他其实很有责任感，只是不喜欢被束缚的形式。
第二个课间，情况依旧。沉默在两人之间蔓延。就在林栀以为这一天都会这样过去时，陆沉突然从裤兜里掏了掏，摸出一个小铁盒，打开，递到她面前。
“吃吗？薄荷糖。”
林栀怔住了。铁盒里是几颗圆形的、浅绿色的糖果，散发着清凉的气息。他修长的手指捏着铁盒边缘，指甲修剪得很干净。
“……谢谢。”她迟疑了一下，小心翼翼地从中拿了一颗。指尖不可避免地轻轻碰触到他的手指，微凉的触感让她像被电流掠过，迅速收回了手。
薄荷糖在口中化开，清凉甜润的味道瞬间弥漫，有效地缓解了她的紧张和口干舌燥。
陆沉自己也丢了一颗进嘴里，然后合上盖子，随手将铁盒放在了旁边的窗台上，仿佛这只是再寻常不过的一个举动。
也许对他而言，这确实寻常。但对林栀来说，这颗突如其来的薄荷糖，像一颗投入心湖的石子，漾开了层层叠叠的涟漪。这短暂的、平淡如水的交集，足以让她在心底反复回味许久。
值周的一周很快过去，他们再无更多交流。但那盒薄荷糖的清凉，和那个清晨他带着睡意却依旧好看的侧脸，连同那颗糖纸，被她悄悄抚平，夹进了那本带锁的日记本里。
这是暗恋中微不足道的糖，却足以慰藉那些求而不得的苦涩时光。
