北京秋天的天空，比南城更高远，蓝得像一块巨大的琉璃。未名湖畔的垂柳尚未完全褪去绿意，与古朴的红砖建筑相映成趣，空气里弥漫着书香与草木的清气。
林栀如愿进入了P大元培学院。她剪短了些头发，显得脖颈更加修长白皙，气质依旧沉静，如同湖面泛起的淡淡涟漪，温和而带着恰到好处的距离感。在新生里，她很快因为出色的入学成绩和清冷的容貌引起了一些注意，但都被她礼貌而疏离地化解了。
她努力适应着新的生活节奏，上课，去图书馆，参加社团活动（她加入了登山社，潜意识里或许是对“远方”的一种笨拙靠近）。她试图将那个南城的夏天，那个叫做陆沉的少年，封存在记忆深处。
直到十月中旬的一个下午，北京猝不及防地降下了第一场雪。
雪不大，细碎的，如同盐粒，在干燥的空气中飘洒。林栀刚从图书馆出来，抱着几本厚厚的人文地理概论，准备穿过湖边的石桥回宿舍。她穿着米色的牛角扣大衣，围着浅灰色的羊绒围巾，呵出的气息在冷空气中结成白雾。
就在桥头，她看到了那个以为再也不会遇见的身影。
陆沉。
他穿着一件黑色的羽绒服，拉链随意地敞开着，露出里面的灰色卫衣。身姿比高中时更挺拔了些，眉宇间的青涩褪去，多了几分硬朗，但那股懒散不羁的气质丝毫未变。他正和一个穿着篮球服的男生站在湖边说着什么，手指间夹着烟，烟雾在细雪中袅袅升起。
时光仿佛在这一刻倒流，又仿佛被急速压缩。林栀的脚步瞬间钉在原地，怀里的书差点滑落。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，然后又猛地松开，狂跳起来，撞击着肋骨，发出巨大的轰鸣声，几乎要淹没周围所有的声音。
怎么会是他？
他怎么会在这里？
他不是应该……
无数个疑问像沸腾的气泡涌上脑海，让她一阵眩晕。
似乎是她过于直白的注视引起了注意，那个和陆沉说话的篮球服男生碰了碰他，朝她的方向努了努嘴。
陆沉转过头，目光穿过稀疏的雪幕，落在了她身上。
他的眼中闪过一丝明显的错愕，夹着烟的手指顿了顿。随即，那错愕化为了某种更深沉、更复杂的东西。他看着她，像是确认一般，上下打量了她一眼，然后，嘴角慢慢勾起，露出了那个林栀熟悉又陌生的、带着点痞气和玩味的笑容。
他掐灭了烟，对旁边的男生说了句什么，便迈开长腿，朝她走了过来。
细雪落在他黑色的短发和肩头，他的步伐不紧不慢，却带着一种无形的压迫感，每一步都像踩在林栀的心尖上。
他停在她面前，距离近得她能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着冷冽的空气，还有……那记忆深处，干净的皂角清香。
“林栀？”他的声音比高中时低沉了些许，带着一丝不确定，但更多的是了然，“这么巧？”
林栀张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。喉咙像是被什么东西堵住了。她只能怔怔地看着他，看着他近在咫尺的脸，看着他深邃眼眸中映出的、有些慌乱的自己。
“我……”她终于找回了自己的声音，却微弱得像雪落地的声音，“陆沉……学长？”
她下意识地用上了敬语，试图拉远这猝不及防拉近的距离。
陆沉闻言，挑眉笑了，眼角微微下弯，带着点戏谑：“学长？我们不是一届的么？怎么，考上P大，就不认老同学了？”
他的语气轻松自然，仿佛他们昨天才刚在南城一中的走廊里说过话。
林栀的脸颊不受控制地泛起红晕，一路蔓延到耳根。她抱紧了怀里的书，指尖冰凉。
“不是……我……”她语无伦次，大脑一片空白。所有预设过的，如果重逢该如何保持镇定、如何云淡风轻的场景，在真正面对他时，全部土崩瓦解。
暗恋就是这样，无论你伪装得多好，在那个特定的人面前，所有的防线都会不堪一击。
陆沉看着她窘迫的样子，眼神里那抹玩味似乎淡了些，多了点别的东西。他目光落在她冻得有些发红的鼻尖和紧紧抱着书本的手指上。
“在元培？”他换了话题，语气随意地问道，目光却依旧停留在她脸上。
“……嗯。”林栀低低应了一声。
“挺好。”他点点头，像是早就知道，“我在信科。”
信科。信息科学技术学院。原来他来了这里。林栀忽然想起，高中时似乎隐约听说过他计算机和物理竞赛拿过奖，只是被他平时吊儿郎当的样子掩盖了。
又是一阵沉默。只有细雪飘落的簌簌声。
“那个……”林栀觉得再这样站下去，自己可能会因为心跳过快而晕倒，“我……我先回宿舍了。”
她几乎是落荒而逃，抱着书，低着头，快步从陆沉身边走过，不敢再看他一眼。
陆沉站在原地，没有阻拦，也没有再说话。他看着那个纤细的、带着慌乱背影匆匆走过石桥，消失在湖对岸的树影后，嘴角那抹玩味的笑容渐渐敛去，取而代之的是一种深沉难辨的情绪。
他低头，看着刚才掐灭的烟头，在洁白的雪地上留下一个小小的灰色印记。
他鬼使神差地，从口袋里掏出手机，点开一个几乎从不使用的校内论坛APP，在搜索框里，缓慢地输入了两个字：
林栀。
原来，疏冷不过是她的保护色。
而他，似乎刚刚，又不小心敲裂了那层薄冰的一角。
北国的初雪，见证了一场时隔数月的重逢，也悄然唤醒了一场沉寂已久的暗恋。命运的齿轮，在新的城市，开始了新的转动。
林栀跑回宿舍，关上门，背靠着门板，大口地喘息着。怀里的书散落一地，她也顾不上捡。
窗外，细雪依旧无声飘落。
而她的世界，已然天翻地覆。
他来了。
就在同一个校园，呼吸着同一片空气。
她那场本以为会无疾而终的暗恋，在异乡的初雪中，重新燃起了微弱却顽固的火苗。
