北京的秋天短暂得像一声叹息，凛冽的冬风很快席卷了校园。期末考试周的氛围日渐浓厚，图书馆成了兵家必争之地，一座难求。
自从那次图书馆的“偶遇”后，林栀有意无意地避开了三楼那个靠窗的位置。她将更多时间投入到复习和登山社的期末集训中，试图用身体的疲惫和知识的密度，来压制内心因陆沉重现而掀起的惊涛骇浪。她告诉自己，那次的靠近和低语，或许只是他一时兴起的恶作剧，或者，仅仅是对“老同学”一种略显突兀的关照。她不敢，也不能，抱有任何不切实际的幻想。
然而，命运似乎并不打算让她轻易逃脱。
一个周五的晚上，冷雨敲打着窗户，图书馆里灯火通明，弥漫着咖啡因和紧张的气息。林栀和登山社的成员们在小组讨论室进行最后一次项目方案梳理，结束时已近深夜十一点。
雨势未歇，反而更大了些。林栀没带伞，站在图书馆大厅的玻璃门前，看着外面被雨水模糊的灯光和匆匆跑过的身影，有些发愁。
“没带伞？”一个熟悉的声音在身后响起。
林栀身体一僵，缓缓回头。
陆沉站在她身后几步远的地方，手里拿着一把黑色的长柄伞，身上带着室外进来的微凉湿气。他看着她，眼神在图书馆明亮的灯光下，显得比平时要认真些。
“……嗯。”林栀低声应道，心里乱成一团。怎么又是他？
“走吧，顺路，送你一段。”他语气自然，仿佛这只是一件再平常不过的小事。
“不、不用了，我等雨小一点……”林栀下意识地拒绝。
陆沉却已经撑开了伞，走到门边，回头看她，眉头微挑：“这雨一时半会儿停不了。还是说，你怕我？”
激将法，很低级，但对此刻心慌意乱的林栀意外有效。
“谁怕了！”她脱口而出，说完就后悔了，但看着他已经踏入雨中的背影，只能硬着头皮跟了上去。
伞不算很大，为了避雨，两人不可避免地靠得很近。林栀能清晰地闻到他身上混合着雨水、烟草和一点点薄荷的气息，手臂偶尔会因为步伐不一致而轻轻碰到他坚实的小臂，每一次触碰都像微弱的电流，让她心跳失衡。她尽量缩着肩膀，减少自己的存在感。
雨水在伞面上敲打出密集的声响，隔绝了外界的喧嚣，也放大了伞下这方寸之间的沉默和尴尬。
走了一段，快到林栀宿舍区时，陆沉突然开口，声音在雨声中显得有些模糊：“其实，高中毕业那天，我后来翻过那本数学书。”
林栀的呼吸骤然停止，脚步像被钉在原地。雨水斜扫过来，打湿了她的裤脚，她却浑然不觉。
他……他说什么？
他翻过那本数学书？
那他……看到了？!
巨大的恐慌和羞耻感瞬间淹没了她，血液仿佛逆流，脸颊在寒冷的雨夜中变得滚烫。她猛地抬头看向他，眼神里充满了难以置信和无处遁形的慌乱。
陆沉停下脚步，转过身，面对着她。伞下的空间有限，他的目光深邃，牢牢锁住她，像是要看清她每一个细微的表情变化。
“我看到那张纸条了。”他的声音很平静，却像惊雷一样在她耳边炸开，“粉色的，上面写着——‘今天见到你，忽然很想带你去可可西里看看海。’”
他顿了顿，看着她骤然苍白的脸色和微微颤抖的嘴唇，眼神复杂难辨，继续问道，声音低沉而清晰：
“林栀，那句话，是你写的，对吗？”
雨还在下，冰冷地拍打着伞面，也拍打着林栀摇摇欲坠的世界。她所有的伪装，所有小心翼翼筑起的防线，在这一刻，被他这句直接的问话，击得粉碎。
她张了张嘴，却发不出任何声音。承认吗？那意味着她隐藏了多年的秘密彻底暴露，意味着她将在他面前无所遁形。否认吗？可他那笃定的眼神，仿佛早已看穿了一切。
最终，所有的勇气在那一刻耗尽。她没有回答，只是猛地低下头，用力推开他撑着伞的手，像一只受惊的鹿，头也不回地冲进了密集的雨幕之中，飞快地跑向宿舍楼，甚至顾不上那冰冷的雨水瞬间浸透了她的衣服。
陆沉站在原地，握着伞，看着她仓皇逃离的背影消失在雨夜和宿舍楼的门后，没有去追。
雨水顺着伞沿滑落，在他脚边汇成小小的水洼。他低头，看着自己空着的那只手，仿佛还能感受到刚才她推开他时，那冰凉而颤抖的触感。
果然是她。
那个字迹娟秀，带着青涩腼腆的短笺。
那个在毕业典礼上，递给他数学书时，指尖微凉，眼神躲闪的女生。
那个在图书馆，被他靠近就脸红，写错笔记的女生。
那个此刻，因为被他戳破心事，慌乱逃走的女生。
他之前只是怀疑，是秦悠悠偶尔提及林栀高中时似乎有些关注他，是那次醉酒后她模糊的呓语，是重逢后她种种不自然的反应，让他将线索一点点串联起来。而今晚，她的反应，无疑是最好的 confirmation。
陆沉抬起头，任由冰凉的雨丝打在脸上，试图驱散心头那抹奇异而陌生的悸动。
他鬼使神差地想起，高考前那个下午，她认真给他讲题时低垂的睫毛，和那句轻轻的“加油”。
想起刚才在雨中，她靠近时身上淡淡的、像栀子花一样的清香。
想起她此刻，可能在宿舍里，因为秘密被发现而惊慌失措、或者难过得掉眼泪的样子。
心里某个坚硬的角落，似乎悄然松动了一下。
他原本只是好奇，想知道那个写下“可可西里”的女生到底是谁。可现在，知道了是她，事情似乎变得……不一样了。
“可可西里……”他低声重复着这个地名，嘴角勾起一个连自己都未曾察觉的、极淡的弧度。
原来，她想去那里看海。
