傅砚深依旧没有抬头，也没有说话。
很久之后，嘴唇才动了动，发出的声音干涩沙哑得如同砂纸摩擦：
“顽强？”
他终于缓缓抬起头，那双空洞的眼睛里第一次有了点情绪，却是浓稠的嘲讽和自厌。
“开了又怎样？……迟早会枯。”
闻着那些明媚的花香，像是被那生机刺痛般迅速移开，重新落回到阴影里。
“就像我一样。”
最后这句话轻得几乎听不见，却带着万钧的重量。
他在否定花，更是在否定自己。
宋晚星静静地听完他刻薄而绝望的论断，没有立刻反驳。
她只是走上前，拿着那串风铃，摸索着将它轻轻挂在了窗钩上。
微微打开窗户，一阵风吹过，病房里响起一串清脆、零碎又空灵的声音。
然后，她回到他身边，拿起手机，打字，语音播放声和轻柔的风铃声交织在一起：
“你说得对，花也许会枯。”
她先肯定了他的话，让他抗拒的情绪稍稍缓和。
接着，语音轻声继续：
“但没关系。至少现在，它开着，很漂亮，香气也很好闻。”
“就像这个风铃，也许有一天会坏掉。但至少现在，有风的时候，它的声音……很好听。”
“傅先生，在它们还开着、还响着的时候，我想让你也能感觉到。”
“因为这是我的工作……”
风铃声间歇地响着。
然后，傅砚深的喉结极其缓慢地滚动了一下，像是在吞咽某种过于苦涩，却又夹杂着一丝陌生甜味的东西。
他沙哑的声音再次响起，问了一个完全出乎意料的问题：
“感觉……到了……”
“然后呢？”
他的声音里没有嘲讽，只有一种深不见底的迷茫和疲惫。
“感觉到了……又能怎么样？”
宋晚星沉默了片刻，仿佛在认真思考他这个沉重的问题。
然后，她拿起手机，打字，语音播放声在风铃的间歇声中显得格外沉静：
“不怎么样。”
她先坦然地承认了这一点，认同了他的预设，这一点点感觉并不会立刻改变他眼盲的事实。
但紧接着，她继续打字，语音轻柔却坚定地继续：
“感觉到了，就只是感觉到了。”
“就像现在，你听到了风铃的声音，我也听到了。”
“然后……”
“我会再去买一束花，或者换个其他样式的风铃。”
“以后的这个时候，如果你愿意，可以每天感觉一下。”
“傅先生，如果你喜欢……这件事我会一直做下去。”
“直到你不再问‘然后呢’为止。”
沉默了仿佛一个世纪那么久。
傅砚深眼睛里面不再是死寂，而是某种被彻底看穿和触动。
“你……”
他的声音比之前更加沙哑破碎，甚至带着一丝颤抖。
“你为什么要一直做下去……你很缺钱吗？”
宋晚星愣了一下，随即在手机上打字，脸上带着一点被冒犯后的平静，但并非愤怒：
“傅先生，您母亲付钱，是购买我的专业服务和时间。”
“而我，包括确保我的雇主身心健康，这是工作的一部分。”
她顿了顿，又打字补充：
“我只是习惯性地……把我经手事情都做好。看到花瓶空着，就想把它填满，听到房间太安静，就觉得它需要点声音。”
“还有我的确很需要这份工作，仅此而已……”
……
当那句“习惯性地……把我经手的事情都做好”通过冰冷的手机电子音响起时，傅砚深整个人几不可查地僵住了。
这句话……
太熟悉了。
像一颗埋藏在岁月尘埃里的种子，被一阵意想不到的风吹开了覆盖的泥土，露出了下面从未真正死去的根须。
他的脑海里猛地闪过一个模糊的画面：
黄昏的空阔教室，弥漫着粉笔灰和阳光的味道。
其他同学早就嬉闹着跑远了，只剩下他和宋晚星。
他皱着眉，不耐烦地擦着黑板，只想赶紧结束这无聊的值日。
宋晚星却蹲在地上，一丝不苟地用湿抹布一点点擦着地板上一块顽固的污渍，额角沁出了细密的汗珠。
“差不多行了，又没人检查，明明值日是五个人，他们都跑了，只留下我们两个”他当时语气很差。
宋晚星笑着抬起头：“可是……今天是我们值日呀，那你先回去吧，我一个人可以的。”
他当时觉得她简直不可理喻，抱着胳膊嗤笑一声：“宋晚星，你是不是傻？”
“我不是傻……”她立刻反驳，“我只是习惯把我经手的事做好。”
……
记忆里的那个声音，和此刻耳边冰冷的电子音，严丝合缝地重叠了。
那种近乎迂腐的带着点傻气的执拗，一模一样。
他的嘴唇动了动，干涩的喉咙里挤出几个字，不再是追问动机，而是脱口而出源自遥远记忆的求证：
“你……”
“你刚才……说什么？”
或者，更直接的，带着一丝连他自己都未曾察觉的颤抖：
“你……那句话……是谁教你的？”
宋晚星脸上露出疑惑，仿佛不明白他为什么问这个，然后低头打字转语音：
“嗯？刚才说的话吗？”
“那是我妈妈常挂在嘴边的大道理。她总说‘事情无论大小，经手就要有始有终’。”
“从小听到大，听着唠叨，没想到自己也养成习惯了，让您见笑了。”
“原来是这样。”傅砚深心里想，这么一句有道理的话，原来是她妈妈教的，难怪听起来这么熟悉又正式，并不是那个讨厌的宋晚星独有。
宋晚星呢？自从上次再也没来过探望他，估计是怕的躲在哪个角落瑟瑟发抖，想到这，傅砚深握紧拳头，一定要让宋晚星付出代价。
此刻，宋晚星觉得奇怪，连忙转移话题，拿起带来的午餐，一边打开包装一边用手机转语音：
“傅先生，先吃饭吧，您尝尝合不合口味。”
