窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出繁华天际线。但这片璀璨，似乎与顶层公寓内的沉寂格格不入。
林晚秋蜷在沙发里，指尖无意识地划过平板电脑的屏幕。屏幕上，正在自动播放一段娱乐新闻视频。画面里的女人巧笑嫣然，身着高定礼服，在红毯上接受着镁光灯的追逐和粉丝狂热的呐喊，标题赫然写着“最年轻影后林晚秋，惊艳威尼斯电影节”。那曾是她的高光时刻，距今不过短短三年，却遥远得像是上辈子的事。
视频自动跳转到下一个。画面色调变得阴沉，标题也充满了恶意——“深扒影后塌房真相：第三者插足？资本弃子？林晚秋疑似被永久封杀！” 评论区如同一个沸腾的毒液沼泽，充斥着“绿茶”、“滚出娱乐圈”、“德不配位”的字眼。
她的手指猛地收紧，指尖泛白。
两年了。
距离那桩将她拖入深渊的绯闻丑闻，已经整整过去了两年。没有戏约，没有代言，没有通告。公司冷处理，朋友避之不及，就连当初信誓旦旦说永远支持她的粉丝，也早已散去大半。曾经的顶流影后，成了娱乐圈讳莫如深的禁忌名字，一颗骤然陨落并迅速被遗忘的流星。
空气里弥漫着一种昂贵香薰也无法掩盖的陈腐气息，像极了被闲置太久的华丽戏服，慢慢褪色、蒙尘。
手机屏幕忽然亮起，微弱的光映亮她略显苍白的脸。不是她等的那几个重要电话之一，只是一封新邮件提醒。发件人是一个陌生的节目组邮箱，标题却像一把锥子，刺破了她麻木的神经——
“《长生梦》节目组诚挚邀请：林晚秋女士，您的‘杨玉环’正在等待苏醒。”
《长生梦》？
她有点印象。近期炒作得沸沸扬扬的一档S+级文化综艺，打着“明星跨界传承戏曲文化”的旗号，据说投入巨大，阵容豪华。但邀请她？一个声名狼藉、沉寂两年的过气女星？
嘴角牵起一丝自嘲的冷笑。是去当花瓶，还是去做被群嘲的靶子？
经纪人琳达的电话几乎是紧随邮件而来，声音里带着一种久违的、压抑不住的急切：“晚秋，看到了吗？《长生梦》！机会来了！”
“机会？”林晚秋的声音有些沙哑，带着明显的怀疑，“让我去演杨玉环？琳达，他们是找不到人了吗，还是觉得我现在的笑话不够看？”
“别管他们怎么想！这是目前能接触到的最好的资源！顶级平台，超高预算，关注度绝对爆表！你知道多少人挤破头想上吗？”琳达语速飞快，“这是你翻身最好的，也可能是最后的机会了！难道你想永远窝在那间公寓里，直到所有人彻底忘记你叫林晚秋吗？”
翻身。
两个字像针一样扎进心里。她太渴望回到那个光芒万丈的舞台了，太渴望重新感受被注视、被认可的温度。她的人生不该就此沉寂落幕。
“……戏曲我没接触过，很难。”她语气松动，却仍带着顾虑。
“不需要你成名家！这是个综艺，看点在于明星的跨界和挑战，在于话题度！”琳达一针见血，“你只需要穿上戏服，扮上妆容，站在那里就是焦点！别忘了你的脸，你的气质，就算两年没露面，娱乐圈有几个能比？只要你出现，话题就来了！黑红也是红！”
黑红也是红。多么现实的娱乐圈法则。
林晚秋走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下的车水马龙。玻璃映出她依旧明艳的轮廓，只是那双曾经清亮骄傲的眼眸，如今盛满了疲惫和不确定。她轻视所谓的传统文化吗？或许。在她过往的认知里，那更像是博物馆里的陈列品，古老、精致，却与这个快节奏的时代格格不入。她追求的是大银幕上的光影艺术，是国际奖项的认可。
可是，她还有选择吗？
“节目组说了，只要你点头，他们会给你最大的曝光份额，甚至……”琳达压低了声音，抛出最后的诱饵，“有可能成为你重返大银幕的跳板。”
重返大银幕。这才是最能触动她的筹码。
沉默良久，她看着玻璃倒影里那个模糊的自己，深吸一口气，仿佛要将所有的不甘和犹豫都压入心底。
“好。”一个字，轻却重，带着孤注一掷的决绝，“我接。”
三天后，《长生梦》录制现场——一个被改造过的、古色古香的仿古戏楼。
林晚秋的出现，果然瞬间吸引了所有目光。她穿着一身某大牌当季的定制连衣裙，妆容精致，下巴微扬，努力维持着昔日的骄傲和风度，试图掩盖内心的虚浮。她告诉自己，这只是另一个秀场。
然而，周遭投来的视线复杂得多。有惊艳，有好奇，有毫不掩饰的审视，有来自其他明星嘉宾的淡淡疏离，还有节目工作人员那种“果然请她来就是为了制造话题”的了然眼神。摄像机像饥饿的野兽，紧紧捕捉着她的每一个细微表情。
初见面会，轮到她自我介绍。她接过话筒，露出一个标准的、经过千锤百炼的明星式微笑：“各位老师好，我是林晚秋。很荣幸能参加《长生梦》，体验我们的国粹艺术。我相信这是一次非常……嗯，新奇的旅程。”她的用词轻描淡写，“体验”、“新奇”，下意识地将自己摆在了高于“戏曲”本身的位置上。
几位坐镇的戏曲名家面色平静，看不出喜怒。只有一位满头银发、眼神锐利如鹰的老太太——后来她才知道那是昆曲泰斗沈素云，淡淡地扫了她一眼，那目光仿佛能穿透皮囊，直窥内里。
接下来是简单的身段体验环节。导师示范了一个最基本的水袖动作，云手轻翻，水袖如流水般拂出，荡出一个优雅无比的圆弧。
“大家试着找找感觉，不必强求标准。”导师温和地说。
林晚秋学着样子，拿起那副沉重的白绸水袖。她以为很容易，不过是甩甩袖子而已。可当她依样画葫芦地一做，手臂僵硬，发力完全不对，水袖非但没有飘然欲仙，反而笨拙地缠在一起，甩到一半就无力地垂落，甚至差点打到自己。动作笨拙得可笑。
周围响起几声极力压抑却仍漏出来的低笑。她的脸瞬间烫了起来。
体验结束，众人散去稍作休息。林晚秋刻意落在最后，不想面对那些各异的目光。经过沈素云老师身边时，她正低头整理自己的戏服袖口，试图掩饰方才的尴尬。
突然，一个清冷沉静的声音叫住了她，不高，却带着不容置疑的分量。
“林小姐。”
林晚秋顿住脚步，抬头，正对上沈素云那双洞悉一切的眼睛。老太太的目光在她脸上停留片刻，然后缓缓下移，落在她那双刚刚连水袖都甩不好的手上，最终重新迎上她的视线。
周围的声音仿佛瞬间被抽空。
沈素云的声音不大，却像一枚冰冷的针，精准地刺入林晚秋耳膜，直抵心脏：
“一副空皮囊，甩不动三千水袖。无根之花，何以演绎大唐贵妃的魂？”
话音落下，沈素云不再看她，转身与另一位老师低声交谈，仿佛只是随口说了一句再平常不过的评价。
无根之花……
这四个字，在空中嗡嗡回响，带着致命的尖锐和羞辱，将她钉在原地。
刚才强撑起来的所有骄傲和铠甲，在这一刻，被击得粉碎。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下冰冷的慌乱和一种被彻底看穿的无地自容。
她僵在那里，手指冰凉，方才被水袖缠绕过的手腕似乎还残留着那笨拙无比的触感。摄像机依旧在不远处闪烁着红灯，记录下她此刻煞白的脸和无所适从的窘迫。
一颗急于重返云端的心，却被一句判词般的评价，狠狠拽回地面，摔得生疼。
她开始无比清晰地怀疑，自己踏上这个节目，或许不是一个翻身的机会，而是一个彻头彻尾的错误。
而那场关于“长生”的梦，才刚刚拉开沉重的大幕。她该如何走下去？
