午后，“霓裳苑”最大的一个排练厅内，阳光透过高高的窗户，在地板上拉出长长的光斑。空气里飘着淡淡的灰尘和旧木地板的味道。十几位嘉宾换上了节目组准备的简易练功服——素色的水衣和绸裤，少了戏服的华美，多了几分即将投入训练的实感。
林晚秋站在其中，努力让自己显得平静。上午的尴尬和不安被她强行压下，取而代之的是一种不服输的劲头。她暗自告诉自己，演戏她都能驾驭，肢体动作更不在话下，这无非是另一种形式的表演，只要掌握窍门，很快就能上手。
负责基础教学的是一位中年男老师，姓吴，身形利落，眼神温和但要求严格。他身边站着几位助教，其中就有程砚声。他换上了一身黑色的练功服，更显得身段挺拔，眉目清冷，只是安静地站在一旁，仿佛一尊沉默的玉雕，却无形中给整个排练厅带来一种专业领域的威压。
“各位老师，下午我们先进行最基础的水袖和圆场练习。”吴老师开口，声音洪亮，“水袖，是我们昆曲旦角表达情绪、延伸肢体、美化姿态的重要手段。它不是死的布料，它是活的，是手的延伸，是情绪的流淌。”
他拿起一副白色水袖，示范性地一抖一甩，只见那长长的绸缎仿佛瞬间被注入了生命，随着他手腕细微的翻转和手臂流畅的运力，时而如白云出岬，轻柔舒展；时而如惊涛回雪，迅疾有力；最后又悄然回落，敛于臂间，无声无息。
动作举重若轻，韵味十足。
嘉宾中响起一阵低低的惊叹。连林晚秋也不得不承认，这简单的绸缎在老师手里，确实有了灵魂。
“看着简单，但要练好，需要下苦功。先从最基本的‘出袖’和‘收袖’开始。”吴老师开始分解动作，“注意，力发于腰，传于肩，导于臂，达于指尖，最后才是水袖出去。不是用手臂蛮力去甩，那样袖子是死的，而且容易缠住。”
他仔细讲解了发力点和手势，然后让大家各自练习。
林晚秋拿起分配给自己的那副水袖。白色的生丝绸缎，触手冰凉柔滑，却比想象中沉得多。她学着老师的样子，站稳，回忆着发力要领，然后尝试将右袖甩出去——
“呼啦”一声，袖子是出去了，却软塌无力，像条垂死的白蛇，在空中胡乱扭动了一下，就迅速坠地，甚至还带歪了她的重心，让她踉跄了一下。
周围已经响起了其他嘉宾同样不甚顺畅的尝试声，水袖啪啪落地声、缠绕在一起的低呼声此起彼伏。排练厅里一时显得有些忙乱和滑稽。
林晚秋蹙眉，定定神，再次尝试。这次她加了点力气，手臂猛地一甩！
结果更糟。水袖非但没有飘然飞出，反而因为她发力过猛且不得法，袖体猛地缠上了她自己的小臂，裹了好几圈，彻底成了束缚。她手忙脚乱地想把它解下来，越急却缠得越紧，白绸勒在练功服上，显得格外狼狈。
一声极轻的嗤笑从旁边传来。
她猛地抬头，只见那位以“才女”人设著称的偶像演员正掩着嘴，和旁边的歌手交换了一个心照不宣的眼神。虽然很快收敛，但那瞬间的嘲弄清晰无误。
林晚秋的脸颊瞬间烧了起来。她迅速低下头，用力扯着缠住的水袖，指甲几乎掐进绸缎里。
“大家不要急，慢慢来，感受力的传导。”吴老师穿梭在人群中，耐心地一个个纠正。
他走到林晚秋身边，看到她正和缠住的手臂较劲，温和地说：“林老师，别用蛮力。放松，我帮你。”
他熟练地帮她解开水袖，然后托住她的手臂：“你看，手腕要这样，微微带一点绷劲，但不是僵硬。力要送出去，像这样——”他带着她的手臂做了一个轻柔却蕴含着内劲的动作。
水袖顺从地滑出，划出一个比之前好了不少的弧度。
“有点感觉了吗？你自己再试试。”
林晚秋点点头，依言再次尝试。单独做分解动作，在老师的指导下，似乎摸到了一点门槛。但一旦连贯起来，要求身段、步伐配合时，她又立刻被打回原形。
接下来的圆场步更是灾难。昆曲的圆场要求行走时上身稳如泰山，脚下却要快速移动，裙摆不荡，如同水上漂。她要么走得磕磕绊绊，要么为了求稳而身体僵硬，看上去滑稽可笑。
整个下午，排练厅里都回荡着吴老师“不对”、“再来”、“注意腰”、“力送出去”的指导声，夹杂着学员们气喘吁吁和偶尔失误懊恼的声音。
林晚秋的汗水浸湿了额发，练功服也贴在了背上。她一遍遍地重复着枯燥乏味的出袖、收袖、走圆场，手臂和腰腹开始酸胀发沉。她从未觉得自己的身体如此不听使唤，就像一台生锈的机器，每一个关节都在发出滞涩的抗议。
最让她难以忍受的，是那种无处不在的注视。
摄像机的镜头如同猎食者的眼睛，时刻对准着她，捕捉她的每一次失误、每一次蹙眉、每一次偷偷揉手腕的小动作。她能想象后期剪辑会如何突出这些画面，配上怎样的字幕和音效。
而比摄像机更让她如芒在背的，是程砚声的目光。
他大部分时间都靠墙站着，沉默地看着整个排练过程。他的视线没有刻意聚焦于谁，但林晚秋总能感觉到，那清冷的目光偶尔会扫过她，在她笨拙地甩出水袖或者踉跄了一下时，会有极其短暂的停留。那目光里没有明显的情绪，没有嘲讽，没有鄙夷，只是一种纯粹的、专业的审视，但这种审视本身，就带着一种居高临下的意味，让她倍感压力和无地自容。
她甚至不敢往他那个方向看。
长时间的练习后，吴老师让大家休息片刻。
林晚秋几乎是立刻走到角落，拿起水瓶猛灌了几口水，背对着众人，不想让任何人看到自己此刻的狼狈和沮丧。手腕因为反复的错误发力而隐隐作痛，小腿也在发抖。
她听到身后传来低声的交谈和轻笑，似乎有人在模仿她刚才同手同脚走圆场的样子。虽然声音压得很低，但在她听来却格外刺耳。
她死死攥着水瓶，塑料瓶身发出轻微的咯吱声。
就在这时，吴老师拍了拍手，示意大家集合。
“好，休息结束。我们最后来尝试一个小组合，把刚才练习的水袖动作和圆场步结合一下，很简单，就是走一个圆场，到中间做一个‘扬袖’，再转身收袖回来。”
他示范了一遍，动作行云流水，韵味十足。
轮到学员们尝试，场面再次变得混乱。轮到林晚秋时，她深吸一口气，努力回忆要点，起步走圆场。或许是太想做好，脚步有些慌，走到预定位置扬袖时，手腕一软，水袖非但没有扬起来，反而软绵绵地垂落拖地。她心里一急，想补救，慌忙转身想收袖回来，却忘了注意脚下——
她的脚尖绊在了拖地的水袖上。
身体瞬间失去平衡！
“啊！”她短促地惊叫一声，整个人不受控制地向前扑去。
排练厅里响起几声惊呼。
眼看就要重重摔在坚硬的木地板上，她下意识地紧闭双眼……
