屋里的笑声一阵阵传出来，隔着薄薄的门板，清晰得刺耳。
是江瑶在撒娇，声音又脆又甜，逗得顾父顾母哈哈大笑。顾母那笑声，中气十足，哪里还有半点平时在我面前病恹恹的样子。
“瑶瑶就是会说话！比那个闷葫芦江澜强多了！”
“妈，您可别这么说，姐姐照顾你们也辛苦的。”江瑶假惺惺地劝，语气里的得意却掩不住，“就是吧……姐姐不太会打扮自己，看着是有点……唉，衍之哥现在身份不同了，带出去确实不太合适。”
“那是！我儿子现在是上校！哪能带个黄脸婆出去丢人！”顾母的声音拔高，带着毫不掩饰的厌弃，“她啊，也就配给我们端屎端尿！”
顾衍之似乎说了句什么，声音不高，被淹没在笑声里。
我站在灶膛前，盯着锅里翻滚的饺子。白色的水汽蒸腾起来，模糊了我的视线。
手背上，刚才崩到的泔水已经干了，留下一点黏腻的痕迹。手指上的裂口被热气一熏，又痒又痛。
这饺子，是昨天我特意去镇上割了肉，一点点剁馅，和面，包出来的。想着顾衍之可能要回来过年，他以前最喜欢吃我包的饺子。
现在，成了笑话。
“江澜！饺子煮好没有？磨磨蹭蹭的！想饿死我们啊！”顾母在屋里喊。
我深吸一口气，压下喉咙里的哽塞，用漏勺把饺子捞出来，盛了四大碗。想了想，又拿出一个空碗，拨了几个饺子进去，放在灶台边。
那是给我自己留的。
端着托盘走进屋里，暖气混着香水和药味扑面而来。
顾衍之和江瑶挨着坐在炕沿上，顾父顾母靠在床头，四个人正其乐融融地说着话。顾母拉着江瑶的手，轻轻拍着，满脸慈爱。顾衍之虽然没怎么笑，但神色是放松的，目光偶尔落在江瑶身上，带着纵容。
看到我进来，屋里的笑声顿了顿。
顾母立刻板起脸：“端个饺子都这么慢！没看见衍之和瑶瑶都饿了吗？一点眼力见都没有！”
我把碗一一放在他们面前的小桌上。
轮到顾衍之时，他抬眸看了我一眼，那眼神很淡，没什么情绪，就像看一个不相干的下人。
江瑶拿起筷子，夹起一个饺子，吹了吹，送到顾衍之嘴边，声音娇得能滴出水：“衍之哥，你尝尝，这饺子看着还不错。”
顾衍之顿了顿，张口吃了。
“怎么样？”江瑶歪着头问。
“嗯。”他应了一声。
顾母立刻接口：“肯定没瑶瑶你做的好吃！这死丫头手艺也就那样！”
我垂着眼，把最后一碗饺子放在顾父面前。他的手抖得厉害，试图去拿筷子，却怎么也拿不稳。
往常，都是我一口一口喂他。
今天，没人开口。
顾父浑浊的眼睛看向我，带着一丝乞求。
我刚拿起他的筷子，顾母就尖声道：“你先出去！看见你就倒胃口！让瑶瑶喂她爸！”
江瑶脸上的笑容僵了一下，随即撒娇道：“妈，我笨手笨脚的，怕喂不好爸，还是让姐姐来吧。”
“她熟得很！就该她干这个！”顾母不容置疑。
我放下筷子，没再看任何人，转身走出了屋子。
身后的门“嘭”的一声被关上，隔绝了里面的温暖和喧闹。
院子里，寒风像刀子一样刮在脸上。
我走到墙角，那里放着我给自己留的那碗饺子，已经冷了，坨在一起，像一团模糊的面疙瘩。
我端起碗，蹲在屋檐下，用手抓起一个冷掉的饺子，塞进嘴里。
冰冷的，僵硬的，尝不出任何味道。
眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在冰冷的地面上，瞬间凝结成冰。
我用力咀嚼着，把所有的哽咽和委屈，连同这冰冷的食物，一起狠狠咽下去。
不能哭，江澜。
为这种人，不值得。
可是，心口那里，为什么还是像破了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风，冻得我浑身发抖。
吃完最后一口冷饺子，我站起身，把碗放进水缸里洗干净。
手上裂开的口子碰到冷水，针扎一样疼。
我抹了把脸，走进旁边堆放杂物的偏房。这里没有炕，只有一张破旧的木板床，上面铺着薄薄的褥子。这五年，为了晚上方便照顾顾父顾母，我一直睡在这里。
从旧棉袄口袋里掏出那封退婚书，借着窗外透进来的微弱天光，我又看了一遍。
那三个字，依旧刺眼。
原来，五年的青春，五年的付出，五年的坚守，到头来，只换来这轻飘飘的三个字。
我把信纸重新折好，塞回口袋。
然后开始收拾我的东西。
其实没什么可收拾的。几件洗得发白的旧衣服，一双磨破了边的布鞋，还有一个小布包，里面装着我这几年偷偷攒下的一点钱，不多，大概够我去省城的路费。
我来的时候，带着对未来的憧憬和一口装满了少女心思的箱子。
走的时候，只有一个瘪瘪的包袱，和一颗千疮百孔的心。
收拾好东西，我把包袱藏在床底下。
今晚还得去镇上打工，明天一早，等他们还没起，我就离开。
轻轻拉开偏房的门，准备去餐馆上工。
经过主屋窗外时，里面传来压低的说话声，是顾母。
“……得赶紧让她走，看着就晦气！占着茅坑不拉屎！”
“妈，您别急，衍之哥不是已经跟她退婚了吗？”是江瑶的声音。
“退婚是退了，可她赖着不走怎么办？这房子，这家当，可都是我们顾家的！她一个外人，白吃白住五年，够便宜她了！”
“放心吧，妈。”这次是顾衍之的声音，冷静，甚至带着一丝冷酷，“她没那么厚脸皮。再说，我会给她一点补偿，打发了就是。”
补偿？
我脚步停住，站在冰冷的夜色里，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
原来，在他们眼里，我这五年的付出，是“白吃白住”，是需要用“补偿”来打发的。
屋里，江瑶娇笑着问：“衍之哥，你打算给她多少啊？可别给太多了，不然她以为我们顾家好欺负呢。”
顾衍之沉默了一下，说：“五百块，够她回她娘家过日子了。”
五百块。
我听着这个数字，突然很想笑。
顾父一个月的药钱，都不止这个数。
我这五年打零工赚的钱，几乎全都填进了这个无底洞。
原来，我的青春，我的劳力，我熬坏的身体，在他眼里，只值五百块。
我抬起头，看着黑沉沉的天幕，没有月亮，只有几颗冰冷的星子。
也好。
这样，我走得也能更干脆一点。
再没有任何留恋了。
我迈开脚步，踏着冰冷的月色，深一脚浅一脚地朝镇子走去。
这条路，我走了五年，为了这个家，为了他。
