时间在战区医院充满消毒水气味的走廊里，仿佛被拉扯成了粘稠而漫长的丝线。叶寸心背靠着冰凉的墙壁，缓缓滑坐在长椅上，作战服上干涸的泥泞和暗沉的血迹，与她此刻苍白如纸的脸色形成了触目惊心的对比。耳边似乎还在回荡着那场终结一切的爆炸轰鸣，眼前是屏幕上生命信号戛然而止时那令人窒息的空白。何璐和沈兰妮一左一右地陪着她，试图说些安慰的话，却发现任何语言在此刻都显得如此苍白无力。叶寸心只是沉默地坐着，双手紧紧攥着膝盖，指关节因为过度用力而泛出青白色，仿佛一尊瞬间被抽走了所有灵魂的雕塑。她的世界，在信号消失的那一刻，已然崩塌，只剩下废墟之上，那个男人可能已然陨落的残酷事实。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许是几个世纪，手术室上方的红灯终于熄灭了。穿着绿色手术服的医生满脸疲惫地走出来，语气沉重如同铅块：“命保住了……但伤势极重，爆炸冲击波造成严重内出血，多处骨折，最麻烦的是颅脑损伤和吸入性灼伤……还没有脱离危险期，需要送进重症监护室密切观察。接下来24到48小时，是关键。”
“活着”这两个字，像一道微弱却无比坚韧的光，瞬间刺穿了叶寸心几乎被绝望冰封的心脏。她猛地抬起头，干涩的眼眶里再次涌上热意，那不是喜悦，而是一种劫后余生般的、混杂着巨大恐惧和渺茫希望的震颤。她几乎是踉跄着扑到医生面前，声音嘶哑得不成样子：“医生，我……我能看看他吗？”
医生看着眼前这个年轻女兵眼中近乎哀求的执着，犹豫了一下，最终还是点了点头：“只能隔着玻璃看，而且时间不能长。他需要绝对安静的环境。”
重症监护室的观察窗外，叶寸心终于看到了雷战。他静静地躺在满是各种仪器和管线的病床上，身上覆盖着白色的无菌单，只露出一张毫无血色的脸庞。氧气面罩覆盖了他大半张脸，平日里冷硬凌厉的线条此刻被虚弱和安静柔和了，却也显得格外脆弱。心电监护仪发出规律而单调的“滴滴”声，屏幕上起伏的曲线，成了他生命存在的唯一证明。这与她记忆中那个如山似塔、声若雷霆、在训练场上令人生畏、在战场上所向披靡的总教官形象，形成了无比强烈的反差。一种混杂着崇敬、依赖与尖锐心疼的情感，如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了她一直以来试图构筑的心理防线，变得无比清晰——她不能失去他。
上级的命令很快下来，火凤凰其余队员休整待命，而叶寸心，因在技术支援岗位上的出色表现（尽管未能阻止悲剧，但她前期的情报支持和后期的应急处理得到了肯定），以及……某种心照不宣的考量，被特批暂时留在医院。她没有丝毫犹豫，仿佛这就是她此刻唯一且必须坚守的阵地。
接下来的日子，叶寸心几乎寸步不离地守在重症监护室外。她换下了脏污的作战服，穿着简单的作训裤和短袖，却依旧保持着军人笔挺的坐姿。队友们轮流送来食物和水，劝她休息，她只是接过，机械地吞咽，目光却始终没有离开过那扇玻璃窗后沉睡的身影。夜深人静时，走廊里空无一人，只有值班护士轻轻的脚步声。她会将额头抵在冰冷的玻璃上，无声地凝视着里面那个被各种仪器包围的男人，在心里一遍遍地呼喊他的名字：“雷战，坚持下去……你说过要看着我们成为真正的火凤凰……你说过要我们都活着回来……你不能食言……”
第三天，雷战的病情出现了反复，突发高烧，生命体征一度不稳。医生和护士冲进病房进行紧急抢救，叶寸心被拦在外面，只能透过忙碌人影的缝隙，看到他因痛苦而微微蹙起的眉头。那一刻，她感觉自己的呼吸都要停止了，仿佛与他共同承受着那份煎熬。她死死咬住自己的下唇，直到尝到腥甜的铁锈味，才勉强没有让自己失控。直到他的情况再次稳定下来，她才虚脱般靠坐在墙边，后背已被冷汗完全浸湿。她第一次如此清晰地意识到，这个看似无坚不摧的男人，也会流血，也会痛苦，也游走在生与死的边缘。这份认知，让她对他的情感中，那份隐秘的心疼，如同藤蔓般疯狂滋长，紧紧缠绕。
一周后，在经历了数次险情后，雷战的生命体征终于趋于稳定，从重症监护室转入了单人病房。虽然依旧昏迷，但医生表示，最危险的阶段已经过去，剩下的，需要靠他自身的意志力和漫长的恢复。叶寸心肩头的重担仿佛瞬间轻了一分，但守望并未结束。她主动承担起了更多的陪护工作，在征得医生同意后，她会小心翼翼地用湿棉签蘸湿他干裂的嘴唇，会用温热的毛巾轻轻擦拭他未受伤的手背和手臂，动作轻柔得仿佛对待一件稀世珍宝。她甚至会在他床边的椅子上，低声讲述基地里发生的琐事，讲述队友们的糗事，讲述她对他那些“变态”训练方法的“控诉”……她不知道他是否能听见，但她固执地相信，她的声音，或许能成为牵引他走出黑暗迷途的一根线。
这天傍晚，夕阳的余晖透过病房的窗户，给雪白的床单镀上了一层温暖的金色。叶寸心刚刚结束了一次细致的擦拭，正弯腰替他整理枕边的被角。连日来的疲惫让她眼底有着浓重的青黑，但眼神却一如既往地专注、执着，甚至带着一种近乎虔诚的温柔。就在她直起身，准备去换一盆清水的时候，她的目光无意间撞上了一双缓缓睁开的眼睛。
那双眼睛，因为长时间的昏迷而显得有些迷茫和虚弱，眼白布满了血丝，但瞳孔深处的锐利和深邃，却如同被拭去尘埃的寒星，渐渐凝聚起来。
雷战醒了。
他的视线有些模糊，适应着光线，最终定格在床边那个纤细而熟悉的身影上。他看到了她布满血丝却亮得惊人的眼睛，看到了她脸上来不及掩饰的惊喜和那深可见底的疲惫，看到了她因为他的苏醒而微微张开的、似乎想呼喊却又怕惊扰到他的嘴唇。
四目相对。空气仿佛在这一刻凝滞。
叶寸心忘记了呼吸，忘记了动作，只是呆呆地看着他，巨大的狂喜如同海啸般席卷了她，让她浑身都有些发软。她守了这么久，盼了这么久，几乎以为……他终于，回来了。
雷战的喉咙动了动，似乎想说什么，却因为虚弱和氧气面罩的阻碍，只发出了一声极其轻微、沙哑的气音。但他的目光，却牢牢地锁在她的脸上，那眼神里没有了往日的严厉和冰冷，取而代之的是一种极为复杂的情绪——有劫后余生的恍惚，有看清守候之人的怔忪，还有一种……仿佛坚冰被投入一颗暖石，冰层下悄然涌动的、连他自己都尚未完全理解的暖流与波澜。
他看着她，这个在训练场上被他百般锤炼、在任务中被他委以重任、在他濒死之际不顾一切守候在旁的女孩。她此刻的眼神，清晰地映照着他的倒影，那其中蕴含的情感，炽热、纯粹，毫不掩饰。
叶寸心终于从巨大的震惊和喜悦中回过神来，她猛地站起身，声音带着抑制不住的颤抖和哽咽：“雷神！你……你醒了！别动，也别说话！我……我去叫医生！”她几乎是语无伦次，转身就想往外跑，脚步都有些凌乱。
在她转身的刹那，雷战用尽此刻全身的力气，极其轻微地，动了一下他那只未受伤的、正在输液的右手的手指。动作微小到几乎无法察觉，却像是一个无意识的挽留，又像是一个无声的确认。
叶寸心没有看到这个小动作，她已经冲出了病房，走廊里传来她带着哭腔却又充满活力的呼喊医生的声音。
病房里重新恢复了安静，只有仪器规律的滴答声。雷战缓缓地，极其艰难地，将目光转向窗外那一片温暖的落日余晖。金色的光芒洒在他依旧苍白却轮廓刚毅的脸上，那双深邃的眼眸中，有什么东西，正在悄然融化，又有什么东西，正在破土重生。冰冷了太久的心湖，被一颗名为“叶寸心”的暖石投入，荡开的涟漪，虽细微，却已无法平息，正缓缓地，扩散至灵魂的每一个角落。而属于他们的故事，显然，还远未到结局。
