朱雀街的晨光刚漫过屋檐，报童的吆喝声便像炸豆子般炸开：“看《京华旬报》第七期！靖安侯府致歉书——昔日退婚今求脂嘞！”
苏记胭脂铺前，买胭脂的队伍还未散开，几个妇人挤着抢报纸。
卖糖人的老张头踮脚够着报童竹筐，摸出两枚铜板：“给咱来一份！”报童抽出报纸抖开，头版那张致歉书的墨迹还带着潮气，“靖安侯府嫡女顾明珠谨言”几个字被朝阳镀得发亮。
“哎哟这字儿写得真周正，比我家那混小子描的红还齐整。”卖菜的王婶扒着报纸边角念，“‘未经核实妄加指责，损害商户声誉’——当初在茶楼上摔胭脂盒的狠劲儿呢？”周围人哄笑起来，有个穿青衫的书生晃着折扇接话：“您没看后面漫画？顾姑娘跪得直溜儿，手里还捧着苏记的锦盒！”
笑声顺着街道滚进靖安侯府后巷。
顾明珠把撕碎的月白裙裾摔在地上，指甲在檀木妆台刻出深痕。
满地绫罗堆成小山，最上面那件绣并蒂莲的湘绣袄子被扯得七零八落——那是她前日让绣娘连夜赶制的，原打算穿去参加安国公夫人的赏花宴。
“小姐喝口参汤吧。”贴身丫鬟春桃端着银盅缩在门边，声音发颤，“老夫人说过，气坏了身子——”
“滚！”顾明珠抄起茶盏砸过去，青瓷碎片擦着春桃鬓角飞进屏风。
她踉跄着扑到妆镜前，镜中女子眼尾泛红，金步摇歪在鬓边。
昨日还被贵女们簇拥着说“明珠妹妹生得真似月里嫦娥”，今日满京城都在传“顾姑娘跪苏记”的段子。
她抓起妆匣里的螺子黛，狠命往镜面上划，青黑色的粉痕爬满自己的脸。
正厅里，王氏的怒骂穿透雕花门帘：“一个商户也敢骑到侯府头上？当咱们顾家是泥捏的？”顾明昭站在廊下，指尖敲着腰间玉佩，玉坠上“靖安”二字被磨得发亮。
他望着檐角垂下的铜铃，风过时叮当响得人心烦：“母亲可还记得上月漕运案？父亲押了李维三成私银，如今户部要试行商税新规，李维手里的漕运文书……”
王氏的声音突然低了下去。
顾明昭转身进厅，看见母亲攥着帕子坐在罗汉床上，指节发白。
他捡起地上被撕碎的《京华旬报》，致歉书那页还留着半片“谨”字，墨迹晕开像块脏斑：“苏记背后站着谁，您比我清楚。闲王的商队占了北境三成茶市，苏瑾言的‘夜露’进了宫——”他把报纸拍在案上，“这时候动苏记，是要给父亲的乌纱帽泼墨？”
王氏盯着案头那尊鎏金麒麟镇纸，镇纸下压着户部送来的试行条例。
半晌她抓起帕子捂嘴咳嗽，声音闷得像在瓮里：“去库房挑两匹蜀锦，让春桃给苏记送过去……就说，是我这老糊涂给姑娘赔罪的。”
顾明昭没接话，转身时袖角带起一阵风。
厅外石榴树的影子投在青砖上，像把锯齿刀——他突然想起前日在醉仙楼听见的传闻，说闲王的暗卫最近总往苏记后巷跑。
此时的苏记后堂，柳莺儿举着裱好的报纸转圈，檀木框子撞得八仙桌咚咚响：“姑娘您瞧！裱画匠说这字儿用的是洒金宣，阳光一照能泛金光！”苏瑾言倚着窗棂，指尖摩挲着新刻的木牌。
牌上“清白千金，难买一句真”十个字刚上了清漆，还带着松油的苦香。
“挂在正厅进门处。”她抬眼望向后院，那株老梅树抽了新芽，“让每一个跨进门槛的人，先看见这张纸。”柳莺儿应了，抱着木框往外走，走到门口又折回来：“对了，顾府的春桃刚才来送蜀锦，说是老夫人赔罪的。我把锦缎退回去了，只收了礼单——”她从袖中摸出张红笺，“您看，上面写着‘愿结善缘’。”
苏瑾言接过红笺，指尖在“善缘”二字上顿了顿。
窗外传来百姓的喧哗，有人喊：“苏小娘子出来啦！”她推开窗，看见正厅里裱好的报纸前围了一圈人，卖糖葫芦的老汉举着糖葫芦说：“这就叫恶人有恶报！”
日头西斜时，周太医的破屋漏进最后一缕光。
他坐在缺了条腿的方凳上，盯着案头那只漆盒。
盒身描着缠枝莲，边角有些磨损，显然是旧物。
掀开盒盖，银票的银光刺得他眯眼——足足五百两，够他给老娘抓三年的药。
《民间外敷方集注》的纸页泛着旧黄，他翻到第二页，见批注的小楷工整得像刻出来的：“治刀伤方需减一味乳香，以免生脓。”
“这是……苏记的手笔？”他喃喃自语，指腹擦过短笺上的暗纹。
那是朵极小的并蒂莲，他前日在苏记的脂粉盒上见过。
窗外传来梆子声，一更天了。
他摸出怀里的俸禄单，今日太医院张院判把单子甩在他脸上：“你替商户说话，倒像个商人的狗！”墨迹在“扣三月俸禄”几个字上晕开，像块伤疤。
他突然站起来，木凳在地上拖出刺耳的声响。
案头的烛火晃了晃，照亮墙上挂着的“悬壶济世”牌匾——那是他二十岁中举时，恩师亲手写的。
他抓起《外敷方集注》，指尖在“药妆”二字的批注上停留片刻，转身往门外走。
雨丝飘进来打湿他的青衫，他却走得极快，像要追上什么。
苏记密室的烛火映着地图。
柳莺儿用炭笔在“朔州”“云州”两处画了红圈，炭灰簌簌落在羊皮纸上：“驻军妻女每月能领例银，可市面上的胭脂不是太香就是太糙。我托走镖的李大叔带了十盒‘夜露’试卖，回信说三日就抢光了。”她抬头，见苏瑾言正盯着萧煜送来的靖商牌。
第二块牌子比第一块沉些，背面的“银庄启，风云动”六个字还带着刀刻的毛刺。
“明日让账房拨三百两给李大叔。”苏瑾言指尖敲着地图，“让他在朔州城租间铺子，挂苏记的招牌。”柳莺儿应了，又从袖中摸出个铜铃：“这是萧王的使者留下的，说有急事摇三下。”她刚要收起来，苏瑾言伸手接过：“留着吧，以后用得着。”
密室的门被风推开条缝，雨丝卷着泥土味钻进来。
苏瑾言抬头看天，乌云压得很低，像块铅板。
她想起前日夜里收到的信，萧煜的字迹在烛火下跳动：“银庄的印版刻好了，用的是北境寒铁。”
深夜，苏记书房。
苏瑾言跪在炭盆前，旧稿的纸页在火里蜷成黑蝴蝶。
“始于胭脂”四个字被烧得只剩半撇，像道褪色的疤。
她望着灰烬落进砚台，墨汁被染成浑浊的灰。
新章程的纸页铺了半张案几，“汇兑”二字被她圈了又圈，圈痕里浸着墨。
窗外的雷声响得吓人，闪电劈开夜幕时，她看见墙上两块靖商牌闪着冷光。
第一块是初元元年冬，萧煜在她被退婚那日送来的，背面刻着“商者立言”；第二块是今夜，背面的“银庄启”三个字还带着锋刃的凉。
炭盆里的火忽明忽暗，她摸出袖中那枚并蒂莲暗纹的短笺。
雨打在窗纸上，像有人在敲——她突然站起来，锦鞋碾过几片未烧尽的纸灰。
案头的新章程被风掀起一页，“药材”二字飘到她脚边。
更夫的梆子声混着雷声传来，她听见后院的老梅树在风雨里摇晃。
炭盆的火光映着她的脸，那双眼比雷更亮，比雨更冷。
（檐角的铜铃被风吹得叮当响，苏瑾言望着案头未写完的“汇兑细则”，指尖在“银庄”二字上重重按了下去。
墨迹晕开时，远处传来马蹄声，裹着雨幕，正往苏记后巷急驰而来。
）
