残纸边缘的焦痕在烛火下泛着暗褐，苏瑾言的指尖沿着“永昌元年·御窑”几个字缓缓摩挲，指腹触到纸张烧过后的粗粝，像被细针一下下扎着。
七年前的记忆突然翻涌——那时她守在父亲病榻前，听老管家吴忠说西跨院的瓷窖走水，三百箱青瓷烧得只剩些碎渣。
父亲攥着她的手咳得喘不上气，眼底是从未有过的浑浊：“莫要查...莫要...”
她猛地攥紧残纸，指节泛白。
那时她只当是意外，后来苏家败落，她被退婚时，苏文远站在靖安侯府门前冷笑：“一个没根基的孤女，也配当侯府少夫人？”原来从瓷窖失火那天起，就有人在她脚下挖好了坑。
窗棂外传来更漏声，三更已过。
苏瑾言将残纸收进檀木匣，刚要吹灭烛火，楼下突然传来阿竹压低的惊呼声：“谁？！”
她旋身抄起案头的镇纸，却见阿竹掀开门帘，身后跟着个佝偻的身影——灰布短打洗得发白，腰弯得几乎要贴到地，两鬓霜雪在月光下泛着冷光。
“小姐。”那声音哑得像砂纸擦过石磨，“老奴吴忠，来还欠老爷的债。”
苏瑾言的镇纸“当啷”落地。
七年前她被苏文远赶出苏府时，吴忠缩在门房里不敢抬头；后来苏府变卖产业，他跟着新主子去了城南庄子。
此刻他膝盖重重磕在青石板上，双手捧着本靛蓝封皮的账册，指背的老年斑在发抖。
“当年大少爷说，只要我改了账、烧了库，就放我妻儿出城。”吴忠喉结滚动，眼泪砸在账册封皮上，“可那夜火起时，老奴躲在柴房后，亲眼见大少爷自己提着桐油桶往瓷窖泼——他说‘留着这些御窑的东西，迟早要了苏家的命’！”
苏瑾言的指甲掐进掌心。
她接过账册，翻开第一页，入目便是密密麻麻的红字：“三月十五，绸缎行亏损六百两”，旁边批注“市道低迷”；可背面夹着的送货单上，明明写着“收江南织造局锦缎百匹，银一千二百两”。
“这是虚增亏损。”她翻页的手越来越快，“四月粮行报亏八百两，实际是转去了裕通钱庄的匿名户头？”
“是。”吴忠低头，“印鉴...用的是老爷私章仿刻的。”
窗外的月光被乌云遮住，室内陡然暗了几分。
苏瑾言合上账册时，听见自己心跳如擂鼓——原来苏文远早就在转移资产，父亲重病时那封“户部催税”的假文书，那笔逼得父亲急怒呕血的三千两现银，全是这账本里的鬼把戏。
“您妻儿现在何处？”她突然问。
吴忠猛地抬头：“大少爷说...说只要我不说，就保他们平安。
可老奴这些年夜里总梦见老爷站在火场里看我，今天路过苏记，见门口挂着您新立的’靖商牌‘，突然就...就走不动了。“
苏瑾言伸手按住他颤抖的手背：“您且回庄子，明日辰时三刻，让您儿子去西市茶棚买碗杏仁茶。”她顿了顿，“我苏记的商队，明早要往南边送绸缎。”
吴忠老泪纵横，重重磕了三个头，起身时腰板竟直了些。
天刚蒙蒙亮，柳莺儿就捧着个锦盒进来：“姑娘，裕通钱庄的账查着了。”她掀开盒盖，里面是三张汇票存根，“这三笔提现，都是同一人持印鉴和‘月白风清’的密语取的。”她掏出张画像，“钱庄的伙计说，那人戴斗笠，身形和大少爷...极像。”
苏瑾言盯着画像上微驼的肩，想起苏文远总爱穿的湖蓝直裰——那是父亲用第一笔赚的钱给他裁的。
“去请孙九翁。”她将画像收进袖中，“就说当年户部那桩贪案的账，我这儿有新本子要请教。”
晌午时分，孙九翁的旱烟味先飘进了门。
这老头从前是户部稽查，因看不惯贪腐告老还乡，此刻眯着眼翻了两页账册，烟杆“啪”地敲在桌上：“好个’红冲法‘！
十年前陈侍郎那案子，就是用浸水的旧纸写正数，再用新墨冲销负数，墨晕都一模一样！“他抬眼盯着苏瑾言，”造假的人，必是见过官账破绽的。“
苏瑾言抚过账册边缘，唇角勾起冷意：“那就让他自己来认。”
三日后，裕通钱庄的后堂里，柳莺儿捏着两张旧银票，指尖微微发颤：“先生这票子年份有些久了，得核对原始印鉴。
您稍坐，我去请账房先生。“
戴斗笠的男子缩在椅子里，靴尖不耐烦地敲着青砖。
门“吱呀”一声开了，进来的却不是账房，而是个穿青布短打的女子，眉眼冷清如霜。
“苏大少爷。”苏瑾言摘下斗笠，露出底下那张养尊处优的脸，“父亲病得下不了床，您倒有闲心来换匿名银？”
苏文远猛地站起，椅子“哐当”倒地。
他想往门外冲，却被早守在门口的阿竹和两个护院拦住。
“你...你敢诬赖我？！”他脖颈通红，“那印鉴是父亲给我的！”
“是么？”苏瑾言取出个檀木盒，两枚铜印“当啷”落在桌上，“这枚刻着‘苏守正印’的，是父亲贴身戴了三十年的，包浆都在刻痕里。”她拈起另一枚，“这枚仿刻的，边款多了道划痕——是你去年在醉仙楼与人斗殴，撞在桌角留下的吧？”
苏文远的脸瞬间煞白。
“还有这墨痕。”孙九翁从后堂走出来，举着账册凑近他，“十年前陈侍郎的案子，你在户部当差的表舅可没少教你。
怎么，以为换了个钱庄，就查不出来了？“
“我是苏家嫡子！”苏文远突然嘶吼，“你不过是个战争里捡来的野种！
凭什么我爹把家产都留给你？！“
苏瑾言盯着他扭曲的脸，想起七年前火场里父亲咳着血塞给她的玉佩：“阿言，这是你亲娘留下的...我没告诉过文远，怕他...”
“那你烧瓷窖那晚，怎么不敢告诉我？”她的声音比窗外的雷声还冷，“你怕我知道那些青瓷是御窑的，怕我查到父亲当年根本不是倒卖瓷器，而是替人保管？”
苏文远如遭雷击，踉跄着跌坐在地。
“把他交给官府。”苏瑾言转身对护院道，“但先让他写份供状——要写清楚每笔银子的去处，每个帮他的人。”
雨丝开始噼里啪啦打在窗纸上。
她抱起桌上的账册，檀香混着雨水的腥气钻进鼻腔。
路过苏文远时，她停住脚步：“你以为烧了瓷窖，就能断了线索？”她摸出怀里的半页残纸，“可总有人，把秘密藏在灰烬里。”
雨越下越大，苏瑾言撑起油纸伞往回走。
青石板被冲刷得发亮，倒映着她紧绷的下颌线。
阿竹紧跟在后头：“姑娘，要不去看看老爷？”
她脚步微顿。
记忆里父亲还是那个站在柜台后算账的模样，算盘珠子拨得噼啪响，转头对她笑：“阿言来看看，这单生意能赚多少？”可上回她去破院探望，父亲已经认不出人了，枯瘦的手攥着她的手腕，嘴里只念叨：“火...别烧...阿言...”
“等明日。”她将账册抱得更紧，“等这副本抄好了，我就去。”
雨幕中，苏记的招牌在风中摇晃，“靖商牌”三个鎏金大字被雨水洗得发亮。
远处传来更夫的梆子声，敲碎了夜色里最后一丝平静。
