浙江南部山区的空气带着特有的湿润与草木清气，车窗外层峦叠嶂的翠色急速倒退。两台车在山间公路上盘旋了近八个小时，终于在夕阳熔金、将层林尽染的时分，缓缓停在一处半山腰的古朴道观前。庙门飞檐挑起几缕未散的薄雾，青瓦白墙被岁月浸透，沉静地卧在苍翠山色之中，山下一条玉带般的大河蜿蜒而过，水汽氤氲升腾。观前石阶上，已有不少身影等候，道袍或常服，皆是风尘仆仆，却掩不住眼中那份五年一度的郑重与期待。
“到了。”师父的声音带着长途跋涉后的沙哑，却透着一丝不易察觉的松弛。他推开车门，山间清冽的空气猛地涌入肺腑。道观门前早已人头攒动，天南海北的口音交织成一片嗡嗡的低语。师父与师伯一下车，立刻被一群熟悉或陌生的同门围住，寒暄声、笑声此起彼伏。
“清岚师弟，一路辛苦！”
“清仪师兄，别来无恙！”
“这几位便是新收的徒侄？”
师父师伯带着我们几个年轻弟子，在涌动的人流中穿行，如同引路的船。他们将我们引至一位位或清癯、或儒雅、或威严的长辈面前：“这是你师伯，精于符箓。”“这位是你师叔，擅于风水堪舆。”“快拜见你这位师伯……” 一张张或含笑、或肃然的面孔，一道道或温和、或锐利的目光扫过我们，带着审视与期许。空气里弥漫着香火气、汗味，还有一种无形的、属于“玄教”这个传承七百余载古老法脉的沉重气韵。
师父低声为我们勾勒着玄教的轮廓：自蒙元肇始，道统绵延至今，已历十七代。我们这一辈，正是那第十七片新叶。此代掌教真人，便是玄云师爷。他座下八位高徒，撑起了门庭大半壁江山。而引我入此门的玄风师爷，性喜云游，一生未收弟子，如闲云野鹤。此地主人，东道玄源师爷，则有五位入室弟子，师父与师伯便在其列。环顾四周，同辈的师兄弟，加上我们新来的，拢共十五人。整个玄教，连同师长在内，在这广袤神州，目前不过三十余颗火种。
人声稍歇，三位师爷的身影出现在大殿前的石阶上。
玄云师爷当先而立，身形魁伟如山岳，一身靛蓝道袍也掩不住那贲张的力量感。浓密的络腮胡几乎覆盖了大半张脸，唯有一双虎目精光四射，笑声如同沉雷滚过殿前空地：“哈哈，都到了？好，好啊！”他大步流星走下台阶，蒲扇般的大手随意拍着靠近弟子的肩膀，力道沉实，被他拍到的人无不身形一晃，随即咧嘴笑起来。那份宗师气度，混合着平易近人的爽朗，奇异地糅合在一起。
玄风师爷站在玄云师爷身侧稍后一步，对比鲜明。他清瘦得仿佛山间一竿修竹，皮肤是常年风霜刻下的古铜色，花白的长须垂落胸前，随风轻拂。他未着法衣，只一身洗得发白的灰布袍子，眼神澄澈平静，望着喧闹的人群，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，宛如画中走出的方外隐士，喧嚣在他身周自然沉淀。
玄源师爷则是一派江南文士的温润。黑框眼镜后的目光温和睿智，面容儒雅，一身整洁的藏青道袍更衬得他气质沉静。他笑着，目光在人群中搜寻，最终落到我身上，对玄风师爷轻声道：“师兄，这便是你提起的那位小友了？”
玄风师爷微微颔首，目光落在我身上，平静无波，却带着洞悉的力量。
我心头一凛，连忙趋前几步，与两位师弟一同拜倒在地，额头触上冰凉的青石：“晚辈拜见玄云师爷、玄风师爷、玄源师爷！”
“快起来，快起来！”玄源师爷声音温和，带着长辈的慈爱，“一路舟车劳顿，都辛苦了。观里已备好素斋，今晚就宿在观中，屋子都给你们收拾妥当了。”
起身时，我瞥见玄风师爷那古井无波的眼神深处，似乎掠过一丝极淡的、难以捉摸的微澜。
师父师伯引着我们在道观内缓步而行。这座三进院落依山而建，飞檐斗拱间沉淀着晚唐的余韵，几经兵燹水火，几度重建重生。如今砖石木柱间，浸润着数代玄教弟子的气息与香火。师爷玄源也是常年云游，观中事务便托付给沉稳的大师伯打理。行至后院，一株巨大的银杏树如同撑开的金色华盖，树干虬结如龙，枝叶繁茂得遮天蔽日。夕阳的余晖透过金黄的叶片缝隙洒下，在铺满落叶的地上投下斑驳的光影。晚风徐来，叶片沙沙作响，如同低语。暮色四合，皎月悄然攀上飞檐，清辉洒落，将古观的轮廓、虬劲的银杏枝干，镀上了一层朦胧的银边。此情此景，令人胸中浊气尽消，心神为之澄澈空明。
斋堂内灯火通明，三张八仙桌坐得满满当当。素斋精致，豆腐仿若肉腴，菌菇鲜美异常，寻常青菜也烹制得清香满口。席间，玄云师爷洪亮的声音压过碗筷轻响：“都多吃些！今晚颁师投词、结坛、宿启过后，直到整个法事圆满，就只能啃冷馒头就咸菜了！哈哈！”他环视着面露苦色的年轻弟子们，笑得格外开怀，仿佛弟子们的“苦难”是他最大的乐趣。
这次五年大典，有八位新人等待传度入门，更有七位如师父、师伯这般的中坚，将升授更高箓职。因玄云、玄源两位师爷各有徒孙入门，需受叩拜，此次醮坛主法重任，便落在了超然物外的玄风师爷及几位大师伯肩上。
戌时正刻，三通沉浑的鼓声骤然撕裂山林的寂静，余音在古观的梁柱间嗡嗡回荡。
大殿内烛火通明，香烟缭绕。玄风师爷已换上一袭庄重繁复的绛紫色高功法衣，头戴五老冠，手持玉笏。他步履沉凝，踏着玄奥的罡步，身形在烛光中时而清晰，时而模糊，如同游走于阴阳两界的幻影。仙乐悠扬，丝竹管弦与清越的钟磬声交织。唱韵声起，时而高亢穿云，时而低回婉转，带着古老苍茫的韵味，将一种难以言喻的神圣与肃穆，沉沉地压在每一个人的心头。
八位传度法子，身着素净常服，齐齐跪伏在冰冷的地砖上，随着法乐的节奏叩拜。香烟袅袅，烛影摇红，玄风师爷的身影在缭绕的烟雾中显得愈发飘渺高远。整个宿启科仪持续近一个时辰，庄严肃穆的气息几乎凝固了空气。原本按古制，所有法子当夜需宿于大殿，以地气养魂，因人数实在太多，只得破例，让我们各自回返观中单房歇息。
师父带着我与两位师弟，住进后院一间陈旧的厢房。前屋曾是法物流通处的小铺面，如今货架更是丰富，摆满了为信众祈福的法物。后屋两张老旧的上下铺，正好容下我们四人。师父拍了拍靠窗下铺的床板：“当年我随师父学法，就睡这儿。” 窗外，月光透过银杏枝叶的缝隙，在屋内地上投下破碎摇曳的光斑。一夜无话，唯有山风穿过窗棂的细微呜咽，和远处偶尔传来的夜鸟啼鸣。
翌日寅时刚过，清越的云板声便将我们从沉睡中唤醒。五点过半，山间寒气侵骨。匆匆洗漱，冷水扑面，瞬间驱散残梦。大殿内，众弟子齐诵《清静经》的声浪低沉而整齐，如同潮水般在梁柱间回荡。早斋是简单的馒头咸菜，吃得格外迅速。
第二日早上八点半，第一缕阳光穿透薄雾，洒在殿前石阶上。法事再启。
上午首场，申文发奏，上达天庭，禀明此次斋醮事宜。接着是敕水禁坛。玄风师爷手持杨柳枝，蘸取法水，口诵真言，遍洒坛场内外。水珠在阳光下折射出细小的虹彩，带着一股清冽的寒意，所过之处，仿佛有无形的污秽被涤荡干净。师父低语：“这山里不清净，左近有个乱拜神佛的野庙，右面山坳里还有个香火诡异、闹腾不休的和尚庙。敕水，是护住我们这一方坛场。”
第二场，开启醮坛。法乐声中，坛场布置妥当，神位高悬，法器森然。随后便是扬幡挂榜。
殿外，一根高达七八米的粗壮青竹竿已被牢牢竖起。两位执事师伯合力，将一面巨大的、明红色的皇幡缓缓升起。幡面猎猎作响，金色的符文和流苏在碧蓝的天幕下闪耀、舞动，如同九天垂落的信物。所有人的目光都被这面招展的皇幡所吸引。
玄云师爷立于幡下，仰首望着那翻飞的金黄，声如洪钟，穿透山风：
“皇幡高竖倚长风，浩渺云间映碧空！
彩袂飘飘如凤舞，灵幡展动似霞融！
迎真请圣仙踪至，集福消灾善念浓！
梵气弥罗天亦醉，玄功佑世韵无穷！”
颂声方落，道观那扇沉重、平日紧锁的中门，在令人牙酸的“吱呀”声中，被缓缓推开。门轴转动的声音仿佛打开了另一个世界。门后，是直通大殿神坛的“神道”。阳光涌入，照亮了门内幽深的通道和空气中飞舞的微尘。科仪继续，众法子再次跪倒在皇幡之下，随着法师的引领，齐声恭迎天尊祖师法驾降临。那一刻，山风似乎都屏息凝神，唯有幡声猎猎，迎接着不可见的庄严。
午斋依旧是素净的滋味。稍事休息，下午便是漫长的诵经。诸品真经的韵律在大殿内回荡，如同无数个叠加的声音漩涡，将人的心神卷入一种奇特的空明与专注。接着是启师科仪，香云缭绕中，仿佛历代祖师、护法神官的身影在烟雾中若隐若现，落座于无形的法座之上。证盟紧随其后，法子们跪诵《天师宝忏》，声声忏悔，句句盟誓。最后一场朝天进表，将虔诚的祈愿与弟子的名讳，随着袅袅上升的青烟，送达天听。当表文在法坛中央的铜盆中焚化，最后一缕青烟散入虚空，第一日的重担终于卸下。
晚斋后，玄源师爷在偏殿为众法子说戒讲法。他语调平缓，引经据典，将玄门戒律、修持心法娓娓道来，如春风化雨，沁入心田。直至亥时，方告结束。众人聚在银杏树下，月色如水，清茶飘香。一日疲惫仿佛被这月光与茶香洗去，只余下同门相聚的融融暖意和完成仪轨后的淡淡圆满。
第三日，气氛截然不同。清晨的空气都仿佛绷紧的弦。我们肃立在紧闭的大殿门外。殿内，玄源师爷已妆扮成“上台真人”，法相庄严。玄云师爷则立于我们之前，声音洪亮，如同叩关的使者：
“伏以！云程渺渺，鹤驭迟迟！未审真仙，何日临凡？”
殿内，玄源师爷扮演的“上台真人”回应传来，隔着厚重的门板，带着回响：
“天恩普降，特赐今时！传度奏职，广度天人！”
一问一答，如同古老的密码。殿门轰然洞开，“上台真人”玄源师爷在香童玉女簇拥下步出，神威凛凛。我们紧随玄云师爷，来到前院。那里，一个由朱砂画就、覆盖了整个庭院的巨大八卦八门阵图赫然在目！乾、兑、离、震、巽、坎、艮、坤，休、生、伤、杜、景、死、惊、开，卦象与门户交错，气机流转，隐隐形成无形的壁障。
入阵前，所有电子器物被尽数收走。玄云师爷神色凝重：“阵中关煞，遇电磁则动，万勿轻忽！”
“上台真人”玄源师爷立于石阶，每至一门，便清晰传授破关所需的手诀、罡步与真言密咒。我们这些待考的法子，便需依样画葫芦，在众目睽睽之下，踏入那气机牵引、仿佛有无形力量阻隔的门户。心法、步法、口诀，三者合一，稍有差池，便觉一股滞涩沉重的力量迎面扑来，步履维艰。我踏入“伤”门时，一股尖锐的寒意骤然刺骨，手诀稍慢半分，那寒意几乎凝成实质要将我推出阵外，冷汗瞬间浸透内衫。全神贯注，依师所授，艰难破关而出时，后背已是一片冰凉。
破阵而出者，被引至阵旁偏殿。金童玉女捧来一盘素点，众人分食少许，权作“仙粮”。随后，又捧来一只盛满清水的青瓷大碗，置于案上。
玄云师爷立于碗前，双目微闭，深吸一口气。那吸气声悠长得仿佛要将周遭的空气都抽空。随即，他猛地张口一吐！
“噗——”
并非唾沫，而是一团凝练如实质的白色气团！那气团初始如拳大，离口瞬间竟自行旋转、拉伸，眨眼化作一个完美的、边缘微微扭曲光线的白色气环！气环中心的空间都仿佛在高温下晃动、折射，带着一种令人心悸的压迫感，无声无息却又迅疾无比地，精准地砸入那碗清水中！
水面剧烈一荡，波纹四散，随即竟泛起一层极淡的、珍珠般的朦胧光晕，又迅速隐去，复归清澈。那碗水，仿佛被注入了某种难以言喻的灵性。这便是师爷们苦修多年的“内炼真炁，吐气成云”！亲眼所见，远比听闻震撼百倍，那扭曲空间的真实力量感，让人头皮发麻。
过关法子依次上前，恭敬地捧碗，饮下一口蕴含了师爷真炁的法水。一股温润又带着奇异清凉的暖流自喉间滑下，迅速扩散至四肢百骸，连日来的疲惫和心神消耗仿佛被这水流温柔地洗去，灵台一片清明。
饮罢法水，掌门大师伯引我们来到院角另一棵古树下。那里放着一个天青色的粗陶坛子，坛口贴着黄符，封得严严实实。大师伯肃然道：“此乃昨夜所擒邪祟，暂封于此。尔等各取发丝一缕！”
我们依言，各自拔下一根头发。大师伯接过，指尖一捻，点火一燃，发丝瞬间化作飞灰，落入早已备好的砚台墨汁中。墨色顿时带上一种幽暗的光泽。我们用这融入了自身精魄气息的“发墨”，在黄表纸上郑重书下破邪灵符。
“天地玄宗，万炁本根！破！” 大师伯一声清叱，左手掐起雷诀，指尖电光微闪。右手则高高举起一柄古朴的收邪宝剑。剑光一闪，带着风雷之声，狠狠劈在那天青色的陶坛之上！
“咔嚓！” 脆响刺耳。
陶坛应声碎裂！一股肉眼可见的、混杂着灰黑气息的阴风猛地从碎片中冲出，带着凄厉的尖啸，却被大师伯剑尖一指，雷诀引动的无形气场所阻，如同撞上铜墙铁壁，挣扎扭曲了几下，便不甘地消散在阳光与法阵的气场之中。这便是“破邪坛”，象征与过去沾染的邪祟、孽缘彻底斩断！
随后，我们被引至大殿门外。殿内，鼓声隆隆，整整三十六响，沉重得如同敲在每个人的心上。接着是三十六声清越悠远的钟鸣，涤荡神魂。一位面容冷峻、手持一根粗如儿臂法杖的师伯步出殿门。那法杖通体黝黑，不知是何木料，杖身刻满密密麻麻的古老符文，透着一股沉重肃杀的气息。
“法子，下跪！” 执棍师声音冰冷，毫无波澜。
被点到名字的师兄身体明显一颤，快步上前，跪倒在冰凉坚硬的殿门石阶前。殿内高坐三位师爷：证盟师、保举师、传度师。
证盟师玄风师爷的声音隔着殿门传来，清晰而缥缈：“汝入玄门，持身守戒，护道卫真，可愿持否？”
“弟子愿持！” 师兄高声回答。
话音未落，殿外执棍师手中的法杖已挟着沉闷的风声，重重击打在师兄的背脊之上！
“啪！” 一声脆响，如同击打皮革。师兄身体猛地向前一躬，闷哼一声，脸色瞬间煞白，额头青筋暴起。
接着是保举师玄源师爷的问话：“汝入玄门，尊师重道，勤修苦练，可愿持否？”
“弟子愿持！”
又是一杖！力道似乎更沉！师兄的身体剧烈摇晃，牙关紧咬，汗珠从鬓角滚落。
最后是传度师玄云师爷的问话，声如洪钟：“汝入玄门，斩妖除魔，济世度人，可愿持否？”
“弟子……愿持！” 声音已带着颤抖。
第三杖落下！师兄身体几乎扑倒在地，双手死死撑住地面，指节因用力而发白，背脊上三道清晰的红痕迅速肿胀起来。
直到三位师爷齐声道：“善！吾等愿为保举！” 这“棒打法子入金门”的酷烈仪式才算结束。师兄被搀扶起来时，脚步虚浮，脸色惨白如纸。那杖击的力道与痛楚，远超想象，绝非戏剧里装模作样的表演。师父曾言，此杖蕴含破煞之力，每一杖都如雷霆加身，打散附骨之疽般的邪祟阴气，虽痛入骨髓，亦是洗髓伐毛的赐福。
轮到我的名字被叫响时，心脏几乎要跳出喉咙。跪在冰冷的石板上，背对着那持杖的师伯，每一次问话后的等待都如同凌迟。当那沉重的、刻满符文的法杖带着撕裂空气的呼啸落下，重重砸在后背的瞬间，剧烈的疼痛如同爆炸般席卷全身，眼前猛地一黑，呼吸骤然停滞！那痛楚深入骨髓，带着一种奇异的震荡，仿佛灵魂都被这沉重的一击撼动、剥离了什么沉重的东西。三杖过后，后背火辣辣一片，几乎直不起腰，冷汗浸透了内衫，但一种奇异的、被淬炼过的清明感，却在剧痛中隐隐升起。
所有法子挨过法杖，重新整肃衣冠。传度科仪进入最后的高潮。
我们恭敬地呈上早已备好的拜师帖，在香烟缭绕中，向着大殿内供奉的天尊祖师神位，齐声盟誓，声震屋瓦。饮下杯中殷红如血的丹水，一股灼热自喉间升起。法师踏罡步斗，高起无形法桥。度师将代表法脉传承的经书、水盂、法印、法令、法剑、法笔、法尺、令旗、朝简、法筶……一一郑重授予我们手中。每一件法器入手，都沉甸甸的，仿佛承载着无形的力量与责任。
接着是门内奏职。新入门的法子，由师爷们亲手奏授“太上三五都功经箓”。黄绫为底，朱砂书就的箓文被缓缓展开，上面密布着神将名讳、符图印信。度心恩将，宣牒，化牒，最后将代表身份、权限的文凭、元帅阴阳符一一给付。当那盖着鲜红法印的文凭最终落入手中，一股难以言喻的激流冲上头顶。我们齐齐跪倒，向着殿内高坐的三师九叩谢恩！
这一刻，尘埃落定。我们，正式拜入玄教门下，成为了这古老法脉第十七代弟子！
师父眼中带着欣慰，示意我们退下。早有道童捧来崭新的道袍、庄子巾、云袜、云履。褪下沾满尘土汗水的常服，换上这身象征玄门身份的衣冠。藏青的道袍上身，束紧丝绦，戴上象征逍遥无束的黑色庄子巾，绑好洁白的云袜，脚踏轻便的云勾履。揽镜自照，镜中人已脱胎换骨，眉宇间少了几分尘世浮躁，多了一丝沉静与担当。由俗世入玄门，焕然一新。
夕阳再次将银杏树染成金红。最后一场法事——箓坛荐祖与散坛设醮开始。巨大的施食台搭起，米山面山、各色斋供堆积如山。法乐悠扬，超度的经文在暮色中回荡。这是对诸位法子身后历代宗亲的饮水思源，亦是对这山野间可能存在的孤魂野鬼的慈悲布施。法食随着真言咒力，化作无量光明，遍洒十方。袅袅青烟带着米粮的香气与超度的愿力，升腾消散在渐深的暮色里。
法事圆满，为避免撞上坛场散后游荡的残余煞气，我们在观中等候了足足半个时辰。玄云师爷才大手一挥：“下山去吧！既已传度，便是下山历练之始。今夜不必宿在观中了。”
临行前，玄源师爷再次叮嘱：“切记，离了法坛，出了庙门，即刻换回常服！道袍法衣，不可着于俗世！”
我们依言，在观门内便匆匆换下那身崭新的行头，重新穿上便装。一大群人，带着完成仪式的疲惫与难以言喻的兴奋，浩浩荡荡沿着蜿蜒的石阶下山。
山下小镇灯火通明。压抑了数日的肠胃终于得到解放。除了门规严令禁止的几样荤腥，满桌的鸡鸭鱼肉、山珍野味散发着诱人的香气。觥筹交错，笑语喧哗，同门间的情谊在酒肉香气中迅速升温。饥饿是最好的调味，风卷残云间，连日的清苦仿佛都成了此刻美味的铺垫。
第四日清晨，我们再次上山，向三位师爷辞行。玄风师爷赠我一方古朴的枣木符牌，刻着简单的护身符文，入手温润。他未多言，只轻轻拍了拍我的肩膀。玄云师爷依旧笑声爽朗，勉励我们勤修不辍。玄源师爷则温言嘱咐路上小心。
午时，我们在山下小镇寻了家老字号，大快朵颐，品尝了鲜美的清蒸白鱼、油焖春笋、香气扑鼻的烧鸡等地道浙南风味。饭毕，两台车重新上路，车轮碾过湿漉漉的青石板路，向着安徽方向驶去。
说来也奇。传度这至关重要的三天，此地正值雨季，却日日晴空万里，风和日丽。偏偏就在我们离开的这个上午，天色毫无征兆地阴沉下来，厚重的铅云低低压着山峦。刚驶出小镇范围，细密的雨丝便飘落下来，很快连成一片雨幕，敲打着车窗，发出连绵不绝的沙沙声。
山路在雨雾中变得湿滑难行，能见度大降。车速不得不一降再降。原本计划今夜抵达师父在安徽的家，眼看已是无望。
“看来得找个地方歇脚了。”师父望着车窗外白茫茫的雨幕，眉头微蹙。
“不妨事，”副驾上的师伯接口，“正好老五跟我们同路。”
后座传来一个温和含笑的声音：“是啊，清岚师兄，清仪师兄，正好叨扰你们两天，再借这两位新晋的师侄一同北上。”说话的是玄云师爷座下五弟子，我的五师伯。他面容圆润，气质憨态可掬，昨夜散坛后便与我们同行，他此行目的地是河北。
师父闻言也笑了：“求之不得！正好路上，也让五师兄指点指点这两个新入门的愣头青。”
车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。雨刷器在前挡风玻璃上不知疲倦地左右摇摆，奋力划开不断流淌的雨水，勉强维持着前方朦胧扭曲的视野。山路蜿蜒，隐没在灰白色的雨雾深处。车内一时安静下来，只余引擎的低吼和雨点敲打车顶的密集鼓点。我靠在后座，后背被法杖击中的地方，在潮湿的空气里隐隐传来一阵阵闷痛，提醒着那场刚刚完成的、痛入骨髓的蜕变。目光投向窗外无边无际的雨幕，心头却莫名地有些恍惚。
