＞复制体大军沉默地指向地下库房，
＞零号失控嘶吼：“那里只有个报废的初代原型！”
＞我却在粘稠的营养液中摸到一张ID卡，
＞背面刻着：【零号原型·林默】。
＞当铁门开启，培养舱里沉睡的竟是我自己的老年克隆体，
＞而所有复制体齐声低语：“父亲，欢迎回家。”
＞
那无数条苍白手臂构成的森林，那亿万根精准指向黑暗甬道的手指，像冰冷的矛尖抵在咽喉。空气凝固了，只剩下营养液滴落的单调回响，以及玻璃碎片在脚下被水流微微推动的、令人牙酸的摩擦声。巨大的恐惧攫住了我，喉咙发紧，呼吸都带着血腥味。那扇门后面……是什么在召唤？是答案，还是更深的炼狱？
“零号”的反应比我更剧烈。他猛地扭头，死死盯着那片沉默的手臂森林，又转向那扇厚重的、布满锈迹的铁门，脸上的肌肉扭曲着，先前的疯狂和愤怒被一种更纯粹的、混杂着极度厌恶与难以置信的恐惧所取代。他像是被那无声的指向彻底激怒了，或者说……惊吓到了。
“不！不可能！”他嘶吼出声，声音尖锐刺耳，在空旷的博物馆里激起令人心悸的回音。他猛地向前踏出一步，浑浊的液体哗啦溅开，手指几乎要戳到离他最近的一个复制体的鼻尖。“那里什么都没有！只有一堆废铁！一堆早该销毁的垃圾！”他胸膛剧烈起伏，眼神狂乱地扫视着那些面无表情、手臂却坚定指向甬道的“林默”们，“你们这些残次品！劣等的复制体！你们懂什么？！那里只有一个——”他猛地顿住，仿佛那个词语带着剧毒，艰难地从齿缝里挤出来，带着无比的轻蔑和一种深藏的恐惧，“——一个报废的初代原型！一个早就失败的、无用的垃圾！”
“初代原型？”我的心猛地一跳，这个词像冰冷的钥匙，试图插进我混乱记忆的锁孔，却只带来一片空转的疼痛。我是17号……那1号是谁？零号口中的“垃圾”……又是什么？
就在“零号”歇斯底里的咆哮声中，我的脚踝在冰冷粘稠的液体里无意识地挪动了一下。鞋底似乎踩到了一个坚硬的、带有棱角的异物，硌得生疼。几乎是出于本能，我弯下腰，忍着那股令人作呕的甜腥气味，将手探入浑浊刺骨的营养液中摸索。指尖触碰到一个冰冷的、扁平的长方形硬物，表面似乎覆盖着粘腻的有机质残留。
我用力将它抠了出来。
水珠和粘液顺着它的边缘滑落。那是一个身份卡大小的金属牌，边缘有些磨损，但主体结构完好。应急灯惨白的光线落在上面，勉强照亮了它的表面。
正面，印着一个模糊的头像——那轮廓，那眉眼……分明是我自己，或者说，是“林默”。只是那照片上的眼神异常冰冷空洞，不带丝毫情感，如同机器。
我的目光死死钉在卡片的背面。那里没有复杂的纹路或标识，只有一行深刻在金属内部的、清晰无比的字迹，每一个笔画都带着冰冷的力度：
**【零号原型·林默】**
零号……原型？！
林默？！
大脑像是被投入了真空，瞬间一片空白。所有的声音——零号的咆哮、水滴声、玻璃的摩擦声——都消失了，只剩下血液冲击耳膜的轰鸣。我是17号复制体？零号是本体？那这个“零号原型”是谁？为什么也叫林默？为什么……和我长得一样？！
我猛地抬起头，看向几步之外那个穿着考究西装、此刻却因狂怒而面目狰狞的“零号”。他的目光也落在了我手中的金属牌上，如同被最滚烫的烙铁烫到，他脸上那混杂着愤怒和恐惧的表情瞬间凝固，然后裂开，变成一种纯粹的、无法掩饰的惊骇和……难以置信的荒谬感。
“不可能！”他失声尖叫，声音陡然拔高，带着一种走调的尖锐，像是被人扼住了喉咙，“那东西……那东西早就销毁了！它不该存在！是假的！是你伪造的！”他语无伦次，身体微微发抖，眼神在我和金属牌之间疯狂地游移，仿佛他精心构筑的世界观在我手中这块冰冷的金属面前，正寸寸崩塌。
就在他这声失控的尖叫余音尚未消散之际，一阵低沉而连续的、令人牙酸的金属摩擦声，毫无预兆地从甬道深处传来！
“嘎吱——嘎——嘎吱——”
声音沉重、缓慢，带着铁锈被强行撕裂的艰涩感，仿佛一头沉睡了亿万年的巨兽，正缓缓舒展它锈蚀的关节。这声音穿透了浑浊的空气，清晰地敲打在每一个人的耳膜上。
我和“零号”同时僵住，血液似乎在这一刻彻底冻结。所有的复制体，那成千上万条举起的手臂，依旧稳定地指向甬道方向。他们的眼神空洞依旧，但某种无形的、同步的“期待”感，却在这令人心悸的摩擦声中，变得更加浓重，如同实质的潮水，无声地挤压过来。
铁门……在被开启！
是里面有什么东西……要出来了吗？！
“不！停下！你们这些该死的残次品！给我停下！”零号彻底陷入了狂乱，他挥舞着手臂，试图冲向甬道口，但脚下粘稠的液体和漂浮的玻璃碎片让他步履踉跄，狼狈不堪。他像一个输光了所有筹码的赌徒，徒劳地对着那扇正被某种力量缓慢开启的铁门嘶吼。
摩擦声越来越大，越来越清晰。厚重的铁门边缘，抖落下簌簌的锈尘。门缝，正在一点一点地扩大。
门后的黑暗，浓稠得如同化不开的墨。一股更加陈旧、更加冰冷的气息，混合着尘埃、金属和某种难以言喻的、仿佛来自地底深处的腐朽味道，从门缝里汹涌而出，瞬间压过了营养液的甜腥，弥漫在整个空间。
我死死攥着那块冰冷的金属牌，指关节因用力而发白。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要炸裂开。恐惧像藤蔓一样缠绕着四肢百骸，但另一种更强烈、更原始的好奇和一种被命运牵引的宿命感，却像磁石一样，牢牢吸住了我的目光，钉在那条不断扩大的黑暗缝隙上。
门缝已经足够一人侧身通过。
门后的景象，在应急灯惨淡光线的勉强探照下，终于显露出冰山一角。
那是一个远比外面更加巨大的空间。没有陈列柜，没有展品。只有冰冷、粗犷、覆盖着厚厚灰尘和斑驳锈迹的金属地面和墙壁。无数粗大的、缠绕着陈旧绝缘胶皮的管道和线缆，如同巨蟒的尸骸，从高高的天花板上垂落下来，或是沿着墙壁蜿蜒爬行，最终汇聚向空间的中央。
而空间的中央，矗立着一个东西。
那是一个巨大的、圆柱形的透明培养舱。材质比外面破碎的那些更加厚重、古老，舱壁布满了细微的刮痕和内部凝结的水汽，使得视线有些模糊不清。但依然可以清晰地看到，培养舱被复杂的、锈迹斑斑的金属框架和粗壮的管线牢牢固定在地面。舱内并非空无一物。
里面充满了浑浊的、泛着淡绿色的粘稠液体。而在那液体中央，静静地悬浮着一个……人形。
距离太远，光线太暗，只能看到一个模糊的轮廓。但那轮廓……那身高，那体型……一种无法言喻的熟悉感，像冰冷的电流瞬间窜遍我的全身！
我的脚步不受控制地向前挪动了一步，踩碎了脚下的玻璃，发出清脆的碎裂声，在这死寂中异常刺耳。我死死地盯着那个悬浮在浑浊液体中的轮廓，心脏像是被一只无形的手攥紧，每一次搏动都带来窒息般的疼痛。那是我……那绝对是我！可为什么……为什么感觉如此……苍老？
“零号”也停止了徒劳的嘶吼，他僵在原地，同样死死盯着那个培养舱，脸上血色褪尽，只剩下死灰般的惨白和一种深入骨髓的恐惧。他的嘴唇无声地颤抖着，像是在念着什么。
我继续向前，一步一步，趟过冰冷粘稠的液体，走向那扇敞开的、散发着腐朽气息的铁门。每靠近一步，那培养舱中的轮廓就清晰一分。
终于，我跨过了那道锈蚀的门槛，站在了这巨大地下空间冰冷的地面上。应急灯的光线透过布满水痕的厚重舱壁，勉强照亮了里面的存在。
那是一个老人。
一个和我有着一模一样五官轮廓的老人。只是岁月在他脸上刻下了深刻的沟壑，皮肤松弛，布满了灰褐色的老年斑。头发稀疏，近乎全白，湿漉漉地贴在头皮上。他赤裸着枯瘦的上身，肋骨清晰可见，皮肤呈现出一种长期浸泡后的、不健康的灰白色。无数细小的管线如同诡异的藤蔓，缠绕在他的四肢和躯干上，另一端则深深连接在培养舱底部复杂的接口中。
他闭着眼，面容安详，却又透着一股难以言喻的死寂。就像一个被精心保存的……标本。
我的……老年克隆体？零号口中那个报废的……初代原型？零号原型……林默？！
巨大的荒谬感和一种撕裂灵魂的痛苦瞬间将我淹没。我是谁？17号？零号？还是眼前这个浸泡在绿色液体里的……垂死老人？！那块冰冷的金属牌在我手中变得滚烫，几乎要灼伤我的掌心。
“呵……呵……”一阵压抑的、如同破风箱般艰难的笑声，从我身边传来。
是“零号”。他不知何时也跟了进来，站在我几步之外，脸色惨白，眼神却亮得惊人，充满了某种扭曲的、毁灭性的快意和彻底的疯狂。他看着我，又看向培养舱中的老人，喉咙里发出那种断续的、令人毛骨悚然的笑声。
“看到了吗？17号……或者……我该叫你什么？”他声音嘶哑，带着恶毒的嘲讽，“这就是你的‘根’！这就是一切的‘起源’！一个早就该腐烂的失败品！一个连最基本意识都无法稳定维持的……垃圾！我们存在的意义，就是为了证明他有多失败！
