1
儿子林伟把我从乡下接到了城里。
他和儿媳孟菲给我安排了干净的房间，给我买了数不清的昂贵补品。
还因为我心疼孙女，把最金贵的孙女小宝交给我照顾。
可在我发现小宝身上有伤，用祖传药酒给她揉搓时。
孟菲就疯了，她狠狠把我推倒在地：
“你这个心狠的乡下老毒妇，我们好吃好喝供着你，你居然不知道感恩，想用这东西害死我女儿吗！”
我慌张地摇头，转头看向儿子。
林伟却说：“妈，别怪孟菲，她也是为小宝好。”
孟菲又把小宝本要递给我的画，甩到我的脸上。
画上一个怪物在追打几个小人，我还没来得及细看，她就一耳光狠狠扇在我脸上。
“你给我女儿下药还不够，还敢画这玩意吓唬她！”
她揪着我的头发，把我拖到了没封窗的阳台上。
“那么喜欢害人是吧！那我让你好好冷静一下！什么时候意识到自己错了，什么时候再进来！”
她甩手就关上了阳台门，却没注意到电视里正在紧急播报的特大暴雪预警。
雪花砸了下来，但我却回不去屋里。
鹅毛大雪砸在我单薄的睡衣上，冰得我慢慢没了知觉。
儿子，我不再想“冷静”了。
如果我被冻死了，你们两口子是不是就会相信，我从来没有想过要伤害你们的孩子？
——
屋内温暖的灯光透过玻璃，显得那么遥远，那么不真实。
孟菲刚刚一推，我的额头重重磕在茶几角上。
伤口还在流血，混着冷汗，又粘又凉。
刺骨的寒风穿透我单薄的睡衣，我猛地打了个哆嗦，挣扎着爬起来，扑到那扇冰冷的玻璃门上。
“伟伟，开门！妈错了！妈再也不敢了！”
我嘶哑地喊着林伟的小名。
屋里，孟菲嫌恶地皱眉，对着林伟抱怨：
“哪来的野狗在叫？烦死了。”
她拿起遥控器，将喜剧综艺的声音调到最大。
震耳的笑声穿透玻璃，像无数根针，扎得我的心脏生疼。
我不放弃，用尽全身力气撞门。
“咚！”
“咚！”
沉闷的声响一声声传来。
林伟的身体僵了一下，他似乎在犹豫。
我看到了希望，更大声地哭喊：
“伟伟，你看看天气预报！外面零下十八度！要死人的！”
孟菲察觉到了他的动摇，冷着脸说：
“林伟，我提醒你，你想让我们的女儿以后在学校被同学指着鼻子说‘她奶奶是个疯婆子’吗？”
“你还想不想在这个家安生过日子了？”
她又走到林伟身边，把他宽大的手掌按在自己的肚子上，娇声道：
“老公，你摸，你儿子在踢我呢。别让外面的噪音吓到他。”
我愣住了。
她怀孕了？但是一点不显怀呀。
林伟也从没告诉过我，他要给我添个大孙子了。
这个消息像一盆冰水，从我的天灵盖浇下来，比这风雪还冷。
林伟的犹豫瞬间消失了。
他甚至没有再看我一眼，而是温柔地对孟菲的肚子说：
“宝宝乖，爸爸在。”
综艺的笑声、孟菲的警告和娇嗔、林伟的温柔，交织成一张密不透风的网，将我彻底隔绝在家的外面。
我的手拍得通红，然后变得麻木，最后彻底失去知觉。
我不再嘶吼，也不再撞门。
身上的力气像是被抽空了，沿着门板缓缓滑落在地。
我蜷缩成一团，试图抱紧自己，留住一点点可怜的温度。
可身体越来越不听使唤，意识也开始模糊，眼前浮现出一些支离破碎的画面。
我想起那天，我刚到这个家。
孟菲虽然热情地把我迎进门，但转身就用消毒喷雾对着我的行李喷了半天，呛得我直咳嗽。
“妈，城里不比乡下，讲究多，你以后注意点卫生。”
林伟在一旁尴尬地笑着：
“孟菲她有洁癖，妈你别介意。”
小宝从房间里探出小脑袋，怯生生地看着我。
那孩子瘦瘦小小的，眼睛很大，像只受惊的小鹿。
我对她笑了笑，从布兜里掏出我特意给她带的麦芽糖。
她看了看孟菲带着警告的眼神，又看了看我，最后还是没敢接。
晚上我做了拿手的红烧肉，小宝馋得直流口水。
孟菲却直接把一整盘都倒进了垃圾桶。
“太油腻了，不健康，小宝的饮食必须严格按照营养食谱来。”
林伟在一旁，连筷子都不敢伸。
直到昨天我起夜，听见小宝在自己房间里小声地哭。
我悄悄走过去，推开一条门缝。
她正卷起裤腿，对着自己腿上一片吓人的青紫色伤痕吹气，一边吹一边掉眼泪。
我的心像被无数根针同时扎了进去，疼得喘不过气。
白天，我趁着孟菲不在家，拉着小宝，想给她涂点我从老家带来的药酒。
那是我祖上传下来的方子，活血化瘀最是管用。
林伟小时候淘气从树上摔下来，摔断了胳膊，都是靠这个活血消肿。
小宝很乖，任由我卷起她的袖子。
她甚至还小声对我说：“奶奶，谢谢你。”
可就在这时，孟菲回来了。
她看到这一幕，就尖叫着冲过来，一把推倒了我。
然后，就是无休止的争吵，和此刻被锁在阳台的结局。
雪越下越大，落在我脸上和流血的额头上，冰冷中带着一丝麻木的刺痛。
我的眼皮越来越重。
