第1章
妈妈带着姐姐嫁给了我爸后生下我。
但姐姐才是这个家最重要的人。
因为她身上藏着一个秘密——她的亲生父亲是杀人犯。
为了让姐姐能像正常女孩一样长大，不被这个秘密影响，全家人都小心翼翼地守护着她。
只要姐姐皱一下眉头，无论是不是我的错，惩罚一定会落到我身上。
爸妈总是对我说：“你是好孩子，多承担一点没关系。姐姐的身世太可怜了，我们不能让她再受一点委屈。”
可昨晚姐姐的秘密还是泄露了。
她崩溃了，拿着刀要自杀。
全家人都跪着求她，妈妈哭着指向我：“你妹妹不懂事，别和她计较！”
我还没反应过来，姐姐的刀已经捅进了我的腹部。
血泊中的我看着他们，想笑却咳出了血。
其实那个秘密是姐姐昨晚喝醉了自己说漏嘴的。
可现在，真相已经不重要了。
我要死了。
1
我低头看着那把插在自己肚子上的水果刀，刀柄还握在姐姐程艺晴手里。
“小雨！”妈妈尖叫着扑向姐姐，把瑟瑟发抖的她搂在怀里，“没事的，妈妈在这里，不是你的错......”
爸爸跪在姐姐面前，老泪纵横：“艺晴，把刀放下，爸爸求你了！你妹妹不懂事，你别和她计较......”
整个客厅乱作一团，却没人看倒在血泊中的我一眼。
我试图说话，却只咳出一口鲜血。
那把刀刺中了要害，每一次呼吸都带来撕心裂肺的疼痛。
“都怪你！”姐姐指着我尖叫，“要不是你到处说，怎么会有人知道我的秘密！”
我艰难地摇头。
不是我说的。
昨晚是姐姐自己喝醉了酒，在同学聚会上哭喊着“我爸爸是杀人犯”，当时我拼命阻拦，却已经来不及。
“小雨，快给姐姐道歉！”
妈妈转头对我吼道，眼神中的厌恶让我浑身发冷，
“你看你把姐姐逼成什么样了！”
我的视线开始模糊，耳边嗡嗡作响。
我记得十岁那年，姐姐把我推下楼梯摔断手臂，妈妈也是这样说的：
“小雨，告诉医生是你自己不小心摔的，别让姐姐难堪。”
十五岁，姐姐偷了同学的名牌手表藏在我书包里。
我被全校通报批评时，爸爸说：“你是妹妹，你姐姐心理脆弱，你替姐姐承担一下怎么了？”
现在，我可能要死了，他们依然选择站在姐姐那边。
“叫救护车......”我微弱地呼唤着，手指在冰冷的地板上蜷缩。
爸爸这才注意到我的情况，脸色骤变：“天啊，流了这么多血！”
“先别管她！”妈妈厉声喝止，“艺晴状态不稳定，万一再做傻事怎么办？你快去把她的抗抑郁药拿来！”
我闭上眼睛，温热的泪水混着血水流到地板上。
这就是我的家人，在生死关头，他们担心的依然是姐姐的情绪。
救护车的鸣笛声由远及近，我听到医护人员急促的脚步声，感受到自己被抬上担架。
恍惚中，我听见妈妈说：“我跟车去，你留在家里照顾艺晴。”
“可是小雨她......”
“死不了！”妈妈不耐烦地打断爸爸，“艺晴现在需要有人陪着，你难道不明白吗？”
车门关上的瞬间，我透过沾血的睫毛，看见爸爸已经回到姐姐身边，像哄婴儿一样轻拍着她的背。
而我的血，在家里的实木地板上留下了一道长长的痕迹。
2
医院的灯光刺得我睁不开眼。
各种仪器连接在我身上，发出规律的滴滴声。
“血压持续下降！”
“准备输血！”
“家属呢？需要签字手术！”
医护人员的声音忽远忽近。
我听见妈妈在打电话：“......就是点皮肉伤，医生小题大做......什么？艺晴又不吃饭了？我马上回来！”
“女士，您女儿情况很危险，需要立即手术！”医生拦住她。
妈妈的声音充满不耐烦：“我家里还有个女儿情绪不稳定，要是出了事你们负责吗？”
她塞给医生一张纸，“这是保险单，该怎么做你们看着办，我得回去了。”
我多想拉住她的手，告诉她我真的好疼，好害怕。
但我发不出任何声音。
妈妈的高跟鞋声渐渐远去，没有回头看我一眼。
手术灯亮起，麻醉剂注入我的血管。
在陷入黑暗前，我想起上周姐姐只是感冒，全家轮流守在她床前的情景。
爸爸请假三天，妈妈炖了各种补品，而我高烧40度时，只能自己爬起来找药吃。
“这孩子身上怎么这么多旧伤？”麻醉师惊讶的声音是我听到的最后一句话。
不知过了多久，我发现自己漂浮在天花板上，低头看着手术台上苍白瘦小的身体。
那是我吗？
我的灵魂脱离了躯壳，而下面的医生们还在拼命抢救。
“心脏骤停！”
“准备电击！”
“再来一次！”
我飘出手术室，穿过长长的走廊。
窗外已经漆黑一片，原来已经这么晚了。
家里现在在干什么呢？
姐姐的情绪稳定了吗？
他们有没有，哪怕一瞬间想起过我？
带着这个可笑的念头，我飘回了家。
出乎意料的是，家里灯火通明，餐桌上摆着一个精美的蛋糕，装饰着“祝艺晴生日快乐”的糖牌。
“宝贝，许个愿吧！”
妈妈搂着姐姐的肩膀，脸上是我从未见过的温柔笑容。
爸爸举着相机：“来，笑一个！我们艺晴又长大一岁了！”
我愣住了。
他们看起来完全不受今晚事件的影响，仿佛我只是不小心摔了一跤去诊所包扎，而不是生死未卜地躺在手术台上。
姐姐吹灭蜡烛，突然落下泪来：“我今天差点杀了小雨......”
餐厅瞬间安静下来。妈妈立刻抱住她：
“别胡说！那是意外，不是你的错。”
“可是如果她死了......”
“她不会死的。”
爸爸斩钉截铁地说，一边切下一大块蛋糕递给姐姐，
“医院都没来电话，说明不严重。快吃蛋糕吧，妈妈特意为你做的。”
我飘到电话旁，看到来电记录里有三个未接来电，都来自医院。
他们调了静音，为了不打扰姐姐的生日派对。
姐姐小口吃着蛋糕，突然说：“其实是我自己说漏嘴的。昨晚我喝多了......”
妈妈的手顿了一下，然后继续给她倒果汁：“我们知道。”
我和姐姐同时震惊地看向她。
“今早你同学妈妈打电话告诉我了。”
妈妈平静地说，“但这不是你的错，是酒精的错。小雨作为妹妹，本该照顾好你，却让你喝那么多酒。”
我的灵魂剧烈颤抖起来。
即使知道真相，他们依然选择责备我。
在他们眼中，我永远都是错的，永远都该为姐姐的错误付出代价。
就在这时，家里的电话再次响起。
爸爸看了眼来电显示：“又是医院，真烦人。”
“别接。”妈妈按住他的手，“今天是我们艺晴的生日，不要让这些事影响心情。”
电话响了十二声，最终归于寂静。
而与此同时，在医院里，我的心脏监护仪拉出一条平直的线，刺耳的警报声响彻整个病房。
“死亡时间，23点17分。”
没有人哭泣，没有人呼唤我的名字。
在这个世界上，甚至没有人知道我死了。
3
我的灵魂漂浮在急救室的天花板上，看着医生们最终停止了徒劳的抢救。
主刀医生摘下口罩，疲惫地抹了把脸：“宣布死亡时间吧。”
“没有家属在场吗？”年轻的护士红着眼睛问。
“她母亲来过，签完字就走了。”护士长翻着病历本摇头，“说是家里还有个女儿需要照顾。”
我飘近了些，看见病历本上写着：“程小雨，17岁，腹部刀伤导致脾脏破裂，失血性休克......”
后面是一连串我看不懂的医学术语。
“这么年轻......”麻醉师轻轻合上我的眼睛，“身上还有很多旧伤，像是长期受虐待。”
护士长突然从我的衣物袋里摸出手机：“试试联系其他家人吧，总不能让孩子一个人走。”
手机通讯录里只有五个联系人：爸爸、妈妈、姐姐、林老师、张阿姨。
林老师是我班主任，张阿姨是小区门口早餐店的老板娘。
护士长拨通了姐姐的电话，同时按下了免提键。
电话接通的那一刻，我听见家里传来欢快的生日歌背景音。
“喂？”姐姐甜美的声音传来。
“您好，这里是市立医院急诊科。请问是程小雨的家属吗？”
电话那头突然安静了几秒。
“我是她姐姐。”
“您妹妹情况非常危险，需要家属立刻——”
“我们很忙！”姐姐突然打断，“今天是我生日，能不能别来烦我们？”
她的声音里带着明显的不耐烦，“我妈不是去过医院了吗？”
护士长震惊地瞪大眼睛：“可是病人现在——”
“她不就是想装可怜让我们去看她吗？”
姐姐冷笑一声，“告诉她，别做梦了！”
电话被粗暴地挂断。
急救室里一片寂静。
我飘到墙角，灵魂蜷缩成一团。
明明已经死了，为什么还会感到疼痛？
“再试试其他联系人吧。”医生叹息道。
护士长拨通了林老师的电话。
响了三声后，一个温柔的女声接起来：“小雨？怎么这个时间打电话？”
“您好，我是市立医院的护士。您的学生程小雨刚刚因刀伤抢救无效......”
电话那头传来一声压抑的啜泣。
“天啊！我马上过来。”林老师的声音颤抖着，“她是个那么好的孩子......”
我的灵魂颤抖起来。
在学校里，我是成绩优异的班长；
在家里，我却是永远低人一等的那个不懂事的妹妹。
只有林老师曾发现我手臂上的淤青，轻声问我是否需要帮助。
我摇摇头说是体育课摔的。
护士长最后拨通了张阿姨的电话。
电话那头传来早餐店嘈杂的背景音和老板娘爽朗的笑声：
“小雨啊，今天怎么没来吃豆浆油条？阿姨给你留了一份呢！”
得知我的死讯后，张阿姨在电话里嚎啕大哭：“怎么可能！那孩子每天早上都来帮我收拾桌椅，说是看我一个人忙不过来......”
我从未想过，真正为我流泪的，会是这些“外人”。
4
当白布盖过我的脸庞时，窗外开始下起小雨。
就像我出生那天一样。
妈妈曾说，因为生我时下了雨，所以给我取名“小雨”，而艺晴的名字是精心挑选的，寓意“艺术般美丽的晴空”。
我的灵魂跟着推车来到太平间。
工作人员问：“家属什么时候来认领？”
“联系不上。”护士长疲惫地回答，“她母亲签字后就再没露面，姐姐拒接电话，父亲一直联系不上。”
“可怜啊......”工作人员摇摇头，在我的脚踝系上标签，上面冰冷地写着无名氏三个字。
我的灵魂飘出医院，站在雨中的公交站台。
17年来第一次，我不知道该去哪里。
回家吗？那里已经没有人等我了。
雨越下越大，我的灵魂却感受不到潮湿。
我漫无目的地飘荡着，不知不觉又回到了家门口。
透过窗户，我看见姐姐正拆着生日礼物。
是最新款的iPhone。
而我用的还是她淘汰下来的旧手机。
“小雨怎么还没回来？”爸爸突然问。
妈妈冷哼一声：“装病逃学吧。昨天艺晴又不是故意的，她就非要闹这么大。”
“要不要去医院看看？”
“看什么看！”妈妈给姐姐夹了块鱼肉，“她就是想破坏艺晴的生日。明天她自己会灰溜溜回来的。”
他们不知道，我已经回不来了，永远。
我的灵魂飘向学校。
这一节是林老师的语文课，她红肿着眼睛走进教室，声音沙哑：
“今天我们不上课了。班长程小雨同学刚才去世了。”
教室里瞬间炸开了锅。
我的座位空荡荡的，桌面上还留着昨天画的涂鸦。
“不可能！”我的同桌李晓明猛地站起来，“她昨天还说今天要借我笔记的！”
林老师擦着眼泪：“医院说是刀伤。有同学知道怎么回事吗？”
一片沉默。
在同学眼中，我只是个安静内向的好学生；
在家里，我是永远被忽视的那个“不懂事”的孩子。
而现在，我成了无人认领的尸体，躺在冰冷的太平间里，脚踝上挂着无名氏的标签。
放学后，林老师站在我家门口按了三次门铃，才听见屋内传来不耐烦的脚步声。
“谁啊？”妈妈打开门，脸上还贴着面膜。
看到林老师，她明显愣了一下，“您是？”
“我是程小雨的班主任林雯。”林老师的声音有些发抖，“请问小雨在家吗？”
妈妈皱起眉头：“那丫头又惹什么事了？”
林老师脸色瞬间变得苍白：“程太太，您不知道吗？医院刚才通知我，小雨她去世了！”
