我叫陈勘，陈年老醋的“陈”，勘误表的“勘”。人如其名，一个在故纸堆里快要发酵、浑身散发着“纠正一下”酸腐气味的民俗学研究生。如果知识也能长毛，那我大概已经是一块行走的、覆盖着华丽青霉菌丝的蓝纹奶酪，被遗忘在历史冰箱的最深处。
此刻，我正身处省图书馆古籍部那间引以为傲的“特藏阅览室”。这里恒温恒湿，精确得像个博物馆的展柜，或者说，像个高级棺材。空气里永远漂浮着一种复杂的混合气味：是陈年宣纸纤维缓慢水解产生的微甜，是糨糊与牛皮胶装订线老化后的酸涩，是油墨沉淀百年后褪去的铅华，以及，一种无论如何精心调控也无法完全驱散的、若有若无的霉味。这味道不浓烈，却极其顽固，它能钻进你的呢子外套的纤维里，能附着在你中午吃的那块面包的回忆里，甚至能渗透进你的梦境，让你梦见自己变成了一本被虫蛀了一半的《康熙字典》。
时间是下午三点，一天中最容易产生哲学思考，也最容易犯困的钟点。西斜的阳光勉强穿透高大窗户上积年的灰尘，在阅览室空旷的中心地带切割出几道昏黄、近乎实体的光柱。无数尘埃在其中不知疲倦地、无声地飞舞、碰撞、升腾、沉降，像一群遵循着某种古老律法、进行着永恒仪式的微型浮游生物，又像时间本身剥落的皮屑。耳边是背景噪音的交响：老式台式电脑机箱沉闷而执着的风扇嗡鸣，像一头被囚禁的机械困兽在喘息；远处管理员老师偶尔敲击键盘的、带着倦意和一丝不耐烦的“嗒嗒”声，仿佛在为我这无聊的下午打着节拍；还有我自己翻动脆弱书页时，那小心翼翼的、近乎虔诚的“沙沙”声，生怕一个用力过猛，就把某个古人某年某月某日的一声叹息，给捏碎了。
这种几乎凝滞的、被时间浸泡着的氛围，是我过去大半年实习期的日常背景板。我的工作，听起来颇有格调——为那些脆弱的、散发着历史气味的地方志、民间抄本进行初步的数字化归档和编目。导师拍着我的肩膀，语重心长：“陈勘啊，我们民俗学，有时候就是‘捡破烂的学问’，要在主流历史不屑一顾的边角料里，拼凑出普通人的精神世界，于无声处听惊雷！”
理想很丰满，现实却很骨感。我每天面对的“惊雷”，大多是“乾隆三十八年，夏汛，某处堤坝溃决三十丈，淹没田舍七十余顷，溺毙人畜无算”之类的冰冷数字；或者是“某月某日，漕船于某处搁浅，损失漕粮三百石，押运官某某罚俸半年”的官僚流水账；再不然就是“某乡绅捐资五十两，重修某水工祠，祈求风平浪静”的功德记录。我的大脑皮层，早已被这些重复的信息磨出了老茧。我的毕业论文选题——《清代漕运水工祠的民间信仰与地方社会构建》，就像一个中规中矩、毫无惊喜的安全岛，足以让我这艘小破船顺利靠岸，拿到硕士文凭，然后……然后呢？
然后大概率是继续在某个更偏僻的档案馆里，发酵成一块更老的奶酪。
经济的绳索更是时刻套在脖子上，慢慢收紧。学校那点微薄的实习补贴，扣除掉城中村那间只有十平米、终年见不到阳光的出租屋的租金，再扣除掉每日赖以果腹的、蛋白质含量可疑的廉价外卖，所剩无几。昨天夜里，我对着电脑屏幕上那个寒酸的余额数字，进行了一场严肃的财务推演：剩下的钱，大概只够支撑我完成论文答辩前最后两个月的生活，前提是，我那台屏幕已经裂成蛛网、时不时还自动关机的智能手机能坚持住，前提是，我心仪已久的那位文学院师妹约我吃饭时，我能找到完美的借口推脱，而不是坦诚相告“师兄我穷得只能请你吃食堂的免费汤泡饭了”。
这种捉襟见肘的感觉，像一层无形的、粘稠的薄膜，紧密地包裹着我的生活，让我每一次呼吸都带着沉甸甸的重量。有时候，望着窗外高楼林立的城市森林，我会产生一种强烈的荒诞感：我的同学们，那些学计算机、金融的弄潮儿，早已在资本的浪潮里翻滚扑腾，谈论着KPI、期权和纳斯达克；而我，却在这里，像个考古学家一样，精心清理着几百年前某个漕运水工可能根本不存在的心灵尘埃，试图从祠庙的香火钱记录里，打捞一点所谓“精神的星辰大海”。价值感？在生存压力面前，它薄得像一张一捅就破的窗户纸，后面是凛冽的寒风。
“呼……”我长长地吐出一口浊气，仿佛想把胸腔里的郁闷和眼球的酸胀感一起排出体外。甩甩头，像一只试图甩掉雨水的落魄流浪狗，我强迫自己将几乎要粘在一起的眼皮撑开，把注意力重新拉回眼前的电脑屏幕。屏幕上，是高清扫描的《漕运水道考》内页，同治年间的版本，字迹是标准的馆阁体，工整、清晰，却也刻板、乏味，像一队面无表情的卫兵，排列着毫无生气的方阵。内容是关于鄱阳湖某段偏僻航道的疏浚记录，充斥着“深挖几尺，拓宽几丈，用工几日，耗银几两”的枯燥数据。
手指无意识地、带着一种自暴自弃的意味，疯狂地滚动着鼠标滚轮。电子书页像失了控的瀑布，哗啦啦地向下飞泻，一行行模糊的黑白字迹连成一片，晃得人眼花。就在我的耐心即将耗尽，准备合上电脑去厕所用冷水泼脸提神的时候，几帧风格迥异的扫描件，像河流中突兀的礁石，猛地撞入了我的视野。
这几页的“质感”明显不同。它们夹在《漕运水道考》规整的页面之间，像是强行闯入的不速之客。材质不是官方典籍常用的那种相对柔韧、细腻的宣纸，而是更显粗糙、颜色泛黄更厉害、甚至边缘带着毛刺和破损的土纸。上面的字迹也绝非工整划一的馆阁体，而是几种不同的、显得急促而潦草的手书毛笔字，有的筋骨嶙峋，有的肥硕笨拙。字里行间，夹杂着大量奇怪的简笔符号——像是简化后的八卦方位，又像是只有书写者自己才懂的标记；还有个人化的缩写、暗语，甚至有几处墨点，似乎是书写时情绪激动或条件所限留下的痕迹。更引人注目的是，页面空白处，还有一些歪歪扭扭、却异常写实的手绘小图。
我皱了皱眉，第一反应是遇到了古籍整理中常见的“干扰项”——可能是前人阅读时随手记下夹入的笔记，也可能是后世收藏者或装订工人不小心混杂进去的私人物品。这种“杂质”通常不具备学术价值，反而会影响编目的准确性。出于职业习惯，我下意识地移动鼠标，光标悬停在了屏幕上方那个标记为“无关附件”的红色按钮上，准备像清除病毒一样，将它们从我的工作视野里清理出去。
就在指尖即将按下鼠标左键的瞬间，其中一页上的一幅手绘草图，像一道无声的闪电，定住了我所有的动作。
那图描绘的似乎是鄱阳湖靠近某处岸边的水域，线条简单甚至稚拙，但方位感和地形特征却勾勒得异常清晰。一个明显是地标的位置，被用浓墨重重圈出，旁边标注着三个小字——“老爷庙”。这地方我有点印象，是鄱阳湖水域一个有名的“魔鬼三角区”，民间传说众多。但吸引我全部注意力的，是草图旁边，用更加潦草、几乎飞脱出纸张束缚的笔迹，写下的一行小字：
“水退见异色，泥泛赤褐，鱼鳖尽浮，腥臭刺鼻，疑有穿穴泄毒，凶，当避。”
“异色”、“赤褐”、“泄毒”、“凶”……
这几个字眼，像几根冰凉细小的针，隔着数百年的时光，精准地刺入了我的视觉神经，带来一阵微麻的战栗。官方典籍里，绝不会出现这种充满强烈主观感受、隐隐透着不安与警告的词汇。这不像是一份冷静客观的报告，更像是一个现场亲历者，在极度紧张或震惊的状态下，仓促留下的私人记录。字里行间弥漫着一种……不祥的预感，一种面对未知威胁时最本能的警惕。
我几乎是下意识地坐直了身体，脊椎骨发出轻微的“咔哒”声。之前弥漫全身的倦怠感和经济焦虑，此刻被一种更原始、更敏锐的好奇心瞬间驱散。这几张格格不入的破旧手稿，像一颗投入死水潭中的石子，不仅漾开了涟漪，似乎还惊动了潭底某些沉睡的东西。心脏在胸腔里不自觉地加快了跳动，咚咚咚，像一面被轻轻敲响的小鼓。
我小心翼翼地移动鼠标，将这几页风格诡异的手稿扫描件，一页一页地，从《漕运水道考》的母体中单独提取出来。它们的内容更加零碎：有的是对某种特殊水纹的描绘，旁边标注着“其下有空洞，水声异”；有的是对岸边植物生长状态的记录，“唯此片芦苇，茎秆发黑，叶带锈斑，异于常类”；还有一页，干脆画了一个复杂的、类似罗盘方位的图案，中心写着“厌胜”二字，周围密密麻麻全是看不懂的符号。
我新建了一个文件夹，略一思索，将其命名为“《巡江见闻录》暂存”。这只是我随口起的名字，心想这大概是某个负责巡查江道的底层小吏，在工作途中记录下的奇闻异事或者个人观察，属于上不了台面的野路子资料。
当时我全然不知，这个随手建立的、名字也起得漫不经心的文件夹，以及这几张仿佛随时会碎裂在时间里的破旧扫描件，将会像一柄无形的钥匙，插入我按部就班人生的锁孔。轻轻一转，便打开了一扇通往未知、危险与真实世界暗面的门。命运的齿轮，往往就是在这样看似平淡无奇的瞬间，被一缕微不足道的尘埃扰动，开始发出沉重而不可逆的、啮合转动的声响。
窗外的阳光依旧昏黄无力，空气中的尘埃依旧在光柱里上演着它们永恒的、无声的芭蕾。但在我眼中，这个原本沉闷得令人窒息的阅览室，此刻却仿佛被注入了一种难以言喻的、隐秘的活力。每一排沉默的书架，每一本蒙尘的古籍，似乎都潜藏着未被讲述的故事。
我深吸了一口那混合着霉味、旧纸香和时光尘埃的独特空气，感觉肺部都被这种复杂的气息充盈。指尖带着一丝微不可查的轻颤，我点开了下一张，也是这个文件夹里最后一张手稿的扫描件。
探索的欲望，像一簇微弱的火苗，在心底被悄然点燃。而我那关于水工祠和民间信仰的毕业论文，此刻显得如此遥远而苍白。
真正的故事，似乎才刚刚露出它冰山的一角。
