凌晨的火车站，像一个巨大而疲惫的钢铁巨兽，在黎明前最浓重的黑暗与城市零星灯火的交界处苟延残喘。空气中弥漫着一种复杂而令人窒息的混合气味：廉价桶装泡面调味包那过于浓烈的、带着工业感的咸香，与无数旅人身上散发出的、经过一夜硬座煎熬后浑浊的汗味交织在一起，底层还铺垫着一股试图掩盖一切、却徒劳无功的劣质消毒水气味，刺鼻而冰冷。我蜷缩在候车大厅那排硬邦邦、被无数臀部磨得光滑甚至有些油腻的塑料座椅上，像个被遗忘的行李，看着形形色色、背负着不同故事的旅客如同浑浊的河水般在我面前匆匆涌过。他们有的睡眼惺忪，有的归心似箭，有的则像我一样，脸上带着对前路的茫然与一丝不易察觉的紧绷。我感觉自己像一颗被随意丢弃在此处的石子，渺小，无关紧要，即将被这趟绿皮火车带往一个吉凶未卜的远方。
那趟传说中的“绿皮神车”果然名不虚传。哐当——哐当——富有节奏且毫不掩饰其笨重感的车轮撞击铁轨声，像一首永无止境的催眠曲，又像一个固执的老人在你耳边反复念叨着陈年旧事。车厢里混杂着烟草、脚臭、以及各种食物混合在一起的复杂气味。我挤在靠窗的位置，身体随着车厢的摇摆而晃动，看着窗外的景色如同褪色的胶片般缓缓拉过。最初是城市边缘熹微的晨光，勾勒出高楼林立的剪影；接着是郊区大片灰扑扑的厂房、排列整齐的温室大棚和裸露着泥土的农田；最后，视野逐渐开阔，连绵起伏的、植被不算茂密的丘陵映入眼帘，其间点缀着如同碎镜子般反射着天光的池塘和小型湖泊。当列车广播里终于响起那个我既期待又隐隐抗拒的目的地站名时，我的身体仿佛已经不再是自己的，腰背僵硬得像一块被风干了的木板，每一处关节都在发出酸涩的抗议。
这还不算完。按照手机地图的指引，我又在车站外如同无头苍蝇般混乱的广场上，找到了那趟通往湖区乡镇的破旧中巴车。它像一头饱经风霜的老牛，外壳上布满了泥点和划痕，发动机发出哮喘般的轰鸣。车里挤满了带着大包小包农副产品的当地人，竹筐里探出咯咯叫的鸡鸭，蛇皮袋里散发出新鲜的泥土和蔬菜气息。车厢内空气污浊，方言交谈声嘈杂而响亮。我紧紧抱着我的登山包，缩在一个靠窗的角落，忍受着这摇摇晃晃、时不时因坑洼路面而剧烈颠簸的近一小时旅程。直到空气中那股湿润的、带着水生植物腐烂和鱼类腥气的水汽越来越浓重，仿佛能浸润到人的肺叶里，直到视野的尽头，一片浩瀚无垠的、在阴沉天色下呈现出灰蓝色的水域豁然展开时，我知道，历经辗转，老爷庙水域，终于到了。
时近中午，天空的云层薄了些，几缕倔强的阳光穿透下来，如同舞台的聚光灯，打在广阔的湖面上，激起无数跳跃的、令人目眩的粼粼波光。风很大，毫无阻碍地掠过开阔的湖面，带着湖水特有的、微腥而清凉的气息，蛮横地吹乱了我的头发，鼓动着我的衣衫猎猎作响，仿佛在对我这个不速之客宣示着主权。远处，几艘看起来笨重的货轮，像黑色的甲虫，拖着长长的、白色的航迹，极其缓慢而沉稳地移动着，彰显着这片水域作为航道的现实功能。近处，则是一些装饰着鲜艳彩旗、播放着俗气音乐的观光游船，载着兴奋的游客在水面上来回穿梭，留下一串串喧闹的余音。岸边，立着崭新的红色旅游指示牌，上面用夸张的字体写着“东方百慕大探秘”、“神秘沉船水域观光”等充满噱头的字样，试图榨干这片水域最后一点神秘感，将其包装成标准的旅游商品。旁边还有几个小贩，守着小摊，懒洋洋地兜售着劣质的香烛和一些印着“老爷庙留念”字样的钥匙扣、小木船等纪念品。
眼前的景象，热闹，喧哗，平常，甚至带着点商业化包装下特有的、试图营造神秘却反而显得更加俗气的氛围。这与我预想中，或者说，与我潜意识里被那页手稿所勾画出的、那种阴森诡谲、人迹罕至、弥漫着不祥预感的景象，相差何止千里！一种强烈的、几乎要将我淹没的失落感和荒谬感，像冰冷的湖水般瞬间攫住了我。我像个彻头彻尾的傻子，耗费了宝贵的时间和金钱，千里迢迢跑来看一个……一个被开发得近乎庸俗的旅游景点？手稿中那种隐秘的危险感，那种“凶，当避”的严肃警告，在这片光天化日、游人如织、充满了现代商业气息的背景下，显得如此苍白，如此可笑，像是一个拙劣的、自欺欺人的玩笑。
我背着沉重的、此刻感觉格外愚蠢的登山包，像个标准又格格不入的呆头游客，沿着修建整齐的湖岸步道，漫无目的地走着。内心充满了尖锐的自我嘲讽：陈勘啊陈勘，你果然还是太年轻，太天真，太容易被几行故弄玄虚的古文牵着鼻子走了。导师是对的，你就是在不务正业，异想天开。现实永远比想象更平庸，也更残酷。
但是，内心深处那点微弱的不甘，或者说，是那点可怜的“沉没成本”心态，还是强迫我按原定的、现在看来同样可笑的计划执行——尝试与真正的当地人交流，而不是那些只想着卖纪念品的小贩。我刻意避开了那些游客密集的区域，拐进了一条通往湖边的小岔路，找到一处看起来有些年头的简易码头。这里停靠着几条木质老旧、船漆斑驳的渔船，空气中弥漫着更浓郁的鱼腥味和柴油味。几个皮肤被湖风和烈日灼烤得黝黑发亮、脸上刻满了深深皱纹如同干涸湖底龟裂土地的老渔民，正沉默地坐在船头，有的手法熟练地修补着破损的渔网，梭子在指间飞快穿梭；有的则只是默默地抽着用旧报纸卷的烟卷，眼神空洞地望着浩瀚的湖面，仿佛与这片水融为一体。
我深吸一口气，调整了一下表情，努力让自己看起来像个无害的、只是好奇心过盛的学生或游客，凑了过去，用我那半生不熟、夹杂着明显外地口音的当地方言，试探着搭讪：“几位老人家，忙着呢？打扰一下，向您几位打听个事儿，”我顿了顿，观察着他们的反应，“听说咱们这老爷庙湖里，有些地方的水色、或者岸边的泥土，长得有点特别？跟别处不太一样？”
其中一个正在补网的老者抬起头，用那双因长年累月面对水光而显得有些浑浊、仿佛蒙着一层薄翳的眼睛瞥了我一眼，那眼神平静得像一潭深水，没有任何波澜。他什么也没说，只是又低下头，继续摆弄手里那似乎永远也补不完的渔网，含糊地从喉咙里嘟囔了一句，声音沙哑得像是被湖风磨砺过：“没什么特别的，都一样的湖水，一样的泥。”
另一个年纪看起来更大，叼着烟杆的老人，缓缓吐出一口辛辣的青色烟圈，那烟圈在湖风中迅速变形、消散。他慢悠悠地开了口，语速迟缓，带着一种历经世事的淡然：“后生仔，是来旅游的吧？”他没等我回答，自顾自地继续说，“别听那些外人瞎传，什么神秘不神秘的，都是骗你们城里人钱的。这湖大着呢，深着呢，今天刮东风水是黄的，明天刮西风水是清的，啥样的水色没有？啥样的泥巴没见过？”
我不甘心，像是溺水的人想抓住最后一根稻草，又往前凑了凑，压低了些声音，更具体地试探：“那……老辈子有没有传下来过话说，有些地方，水退了之后，露出来的泥巴颜色不太对劲，比如……有点发红发褐？或者，有些水湾子，鱼特别容易翻白肚皮？”
听到我这话，几个老人几乎是不约而同地，动作极其轻微地顿了一下。补网的手指慢了半拍，抽烟的吞吐节奏有了一个几乎无法察觉的凝滞。他们彼此之间飞快地交换了一个眼神，那眼神复杂难明，像是某种心照不宣的默契，又像是对我提及这个话题的一丝本能的警惕或回避。依旧是那个抽烟的老人，他浑浊的目光在我脸上停留了几秒，仿佛在掂量着什么，然后才缓缓开口，语气依旧平淡，却像在平静的湖面下投下了一颗小石子：“老话嘛……倒是有这么讲，说水边有些地方，‘不太平’。”
他用了“不太平”这个词，模糊，却意味深长。
“不过嘛，”他话锋一转，用烟杆指了指湖面，“具体是哪儿，年头太久，谁还记得清？都是老黄历了，没人当真的。现在这水，你看，不都好得很？”他像是在对我说，又像是在对自己强调。末了，他抬起眼皮，看了看开始西沉、将天际染上一抹橙红的太阳，用烟杆指了指渐晚的天色，补充道，语气里带着一种不容置疑的、长辈对晚辈的告诫意味，“年轻人，看看风景就好，天快黑了，湖上起风浪快，别好奇心太重，别往那些没人的水湾子里钻，不安全。”
“水边不太平”、“别往没人的水湾子里钻”。这些含糊其辞却又带着明确指向性的话语，像几滴冰水，滴入我几乎已经被失望和自嘲冻结的心湖，瞬间又漾开了一圈微澜，冰冷，却带着唤醒的刺痛。他们并非完全否认“异常”的存在，只是不愿，或者不能，与我这个突兀的外来者多谈。那种平淡语气下隐藏的、一丝若有若无的告诫，比直接的恐怖故事更让我心悸。
我压下心头的悸动，向他们道了谢，转身离开了那个弥漫着鱼腥和沉默的简易码头。夕阳此刻正加速西沉，将大半边天空和广阔的湖面都染成了一片暖融融的金色，景色壮丽而祥和。但湖风吹在身上，失去了白日的温度，开始带来一股渗入骨髓的凉意。岸边的旅游团队早已乘坐大巴离去，喧闹的人声如同退潮般消失，湖岸渐渐恢复了它原本的宁静，一种过于空旷、以至于显得有些寂寥的宁静。
我站在原地，看着那片在暮色中颜色愈发深邃、从暖金渐变为暗蓝、仿佛隐藏着无尽秘密的湖水，心中那原本几乎占据上风的退意，如同被这晚风吹散了一般，悄然消散了。取而代之的，是一种更复杂、更难以言喻的情绪——混合着被拒绝后的不甘，对那片“不太平”水域愈发强烈的好奇，以及一种被那含糊告诫所激起的、近乎叛逆的探索欲。
那些渔民平淡的话语，与其说是打消了我的念头，不如说是给这片看似平常的水域，蒙上了一层更厚、更引人探究的神秘面纱。我知道，我不能就这么离开。至少，在真正亲眼看到、亲身感受到一些什么之前，我不能。
夜色，正从湖的深处，慢慢弥漫开来。
