手续并不复杂。果然如陆母所料，选择只有两个方向：冰天雪地的东北广袤黑土地，或是风沙漫天的西北黄土高原。陆父因为工作关系和街道的张书记还算相熟，私下里低声交流了几句，了解到东北的生产建设兵团条件相对更规范些，最终，一家三口在“东北”那一栏下，沉重地签下了陆娇娇的名字，并按下了鲜红的手印。这红印，像烙在了父母的心上。
接着是登记户口、粮油关系迁移。当办事员面无表情地将十五张大团结（150元）的“知青下乡安置费”推到陆娇娇面前时，那厚厚的一沓钱，此刻却显得格外冰冷和刺眼。最后，一张盖着红章的纸条递了过来，上面清晰地印着出发日期：“十月五日。”
“十月五号？”陆母一把抓过纸条，指尖都在颤抖，失声惊呼，“今天都二十五号了！就剩……就剩十天了？！”这最后通牒般的日期，像一道惊雷，彻底粉碎了她心中残存的一丝侥幸。巨大的紧迫感瞬间攫住了她。
“快！娇娇，老陆！快走！”陆母再顾不上别的，一手紧紧攥着那张轻飘飘却重若千斤的通知单，一手拉起还有些发懵的陆娇娇，几乎是拖着父女俩，像冲锋一样直奔市中心最大的供销社而去。陆父赶紧把那一百五十块钱揣好，小跑着跟上。
供销社里人头攒动，嘈杂喧闹，混合着各种商品的气味。陆母此刻化身为最精明强悍的采购将军，眼神锐利，目标明确。
“同志！暖水壶！要最结实的那种铁壳的，两个！”
“脸盆！搪瓷的，厚实点！”
“牙膏！中华的，来三条！牙刷、牙缸、毛巾……对，都要！”
“香皂、肥皂多拿几块！”
“手电筒！电池！多拿几节备用！”
“针头线脑、纽扣、顶针……这些零零碎碎的都包一点！”
“对了！麦乳精！那个营养好，来两罐！还有水果罐头，黄桃的、橘子的，各拿几瓶！”
售货员被她连珠炮似的需求弄得有点手忙脚乱。陆母还不忘冲到卖布的柜台：“同志！棉花！要最好的长绒棉！十斤！不，十五斤！布？劳动布！厚实的咔叽布！深色的，耐脏耐磨的，多扯点！”她又翻出攒了许久的布票、棉花票，仔细计算着。
买棉花和布是为了现做。出了供销社，陆父扛着大包的棉花，陆母抱着沉甸甸的布匹，又马不停蹄地找到家属院里口碑最好的王奶奶家。王奶奶是旧社会过来的老裁缝，手艺顶呱呱。
“王婶子！十万火急！求您帮帮忙！”陆母急得额角冒汗，“我家娇娇要下乡了，五天之内，求您赶出一床厚实的大棉被，褥子也要一床，再给我闺女做一身最厚最暖和的棉袄棉裤！棉花我都买足了，工钱您说多少都行！”
王奶奶看着陆母急赤白脸的样子，又看看旁边亭亭玉立却即将远行的陆娇娇，叹了口气，满是皱纹的脸上露出理解和同情：“唉，可怜见儿的。行，丫头，进来量尺寸吧。老婆子我豁出去这几天不睡，也给你赶出来！保证冻不着咱闺女！”这话像一股暖流，稍稍熨帖了陆母焦灼的心。
这一通采购和定制下来，陆父口袋里那刚领到的150元安置费加上家里贴补的积蓄，转眼就花出去二百多块。回程时，三个人都成了“货郎”。陆父肩扛手提，背上驮着巨大的棉花包，手里拎着暖壶、脸盆等杂物；陆母抱着布匹和一堆零碎；陆娇娇也尽力抱着麦乳精、罐头和装着小物件的网兜。三人气喘吁吁，汗流浃背，一路挪回家属院。
奇怪的是，院里邻居们投来的目光并无多少惊奇，反而带着一种心照不宣的理解和同病相怜的沉重。这个秋天，几乎每个有适龄孩子的家庭都在经历着同样的离别准备，空气中弥漫着一种无声的压抑和忙碌。家家户户门口似乎都堆着待打包的行李。
回到家，陆母连口水都顾不上喝，又一头扎进了里屋。她翻箱倒柜，找出几块颜色灰扑扑但异常结实的厚棉布——这是她早就存着预备做工作服的料子。她搬出那台老旧的“飞人牌”缝纫机，熟练地穿针引线，脚踩踏板，机头立刻发出“哒哒哒哒”急促而规律的声响。
“妈，我衣服够多了，箱子里都快塞不下了，您别忙活了，歇会儿吧。”陆娇娇看着母亲弓着背，在灯光下眯着眼穿针线的样子，心疼地劝道。
陆母头也没抬，手上动作丝毫不停：“傻孩子！你知道啥？你那些衣服，不是的确良就是花布，好看是好看，在乡下能穿吗？下地干活，几下就刮破了，沾上泥水也不好洗！妈给你做的这是‘劳动服’，专门干活穿的，耐磨、耐脏、好洗！”她拿起剪刀，“咔嚓咔嚓”利落地裁剪着布料，“多备几套换洗的，脏了破了也有得替换。到了那边，哪有时间总做衣服？妈现在多做一套，你以后就少遭一份难。”她的语气不容置疑，带着一种母亲特有的、近乎固执的周全。
陆娇娇看着母亲专注的侧影，听着那熟悉的缝纫机声，鼻尖忍不住发酸。她想起了前世，母亲也是这样，在灯下为她赶制行装，针针线线都是化不开的担忧和不舍。那时的她或许还带着些不谙世事的抱怨，嫌衣服土气难看。如今重活一次，她深深懂得，这“土气”的衣裳里，缝进去的是母亲恨不能为她抵挡所有风雨的心。如果这样忙碌能让母亲心里好受些，觉得为女儿尽了力，那就让她做吧。
她默默地坐到母亲身边的小板凳上，拿起一件快做好的上衣，学着母亲的样子，笨拙却认真地开始锁扣眼。昏黄的灯光下，母女俩的身影靠得很近，只有缝纫机的哒哒声和细密的针脚，在安静的房间里交织，诉说着无声的眷恋与沉重的离别倒计时。
