黎川的手顿在半空，目光沉静落在她脸上。她没有要醒来的迹象，只是翻了个身，变成平躺，怀里的抱枕抱得更紧。
他静立了好一会儿，才俯身替她将滑落的被子拉高，掖好肩颈处的被角，避免她再着凉，指尖无意间碰到她散落在枕上的发丝，柔软微凉。
做完这一切，他直起身，又看了她几秒，才转身走向衣帽间，拿了一套家居服，径直进了浴室。
浴室里只摆放着他个人洗漱用品的台面，多了许多他不认识的瓶瓶罐罐，散发各种清淡好闻的花卉和果木香气。
他没动她的东西，只是将几瓶被碰得有些歪斜的护肤品一一拿起，重新摆放整齐。
温热的水流冲刷掉一身疲惫，黎川洗完澡，换上舒适的家居服，头发半干，带着湿气走出来时，人已经醒了。
戚许赤着脚站在飘窗前。窗外是雨后湿漉漉的花园景致，灰白色的天际透出些许微光。
她只穿着吊带睡裙，没有披外套，身形纤细单薄，裸露的肌肤在晨光中白得晃眼。
窗户被她推开了一条细小的缝隙，清冷潮湿的空气丝丝缕缕渗入室内，吹动她颊边几缕碎发。
她似乎看得有些出神，连他出来的动静都没察觉。
黎川看着她沉默的背影，视线掠过她优美的肩颈线条和不堪一握的腰肢，喉结不受控制地上下滚动了一下，抬脚走过去，停在她身后一步远的地方。
“不冷吗？”他开口，声音因为刚洗完澡，比平时更低沉几分。
戚许闻声侧过身来看他，眼神还带着刚醒不久的迷离和朦胧，像是蒙着一层薄薄的水汽，少了平日的清冷疏离，有几分的懵懂柔软。
她的目光在他脸上停留几秒，像是短暂辨认了一下。
“不认识了？”他问，语气很平淡，听不出是玩笑还是单纯的询问。
戚许摇了摇头。
黎川早已习惯她的淡漠，并不在意，转而问道：“身体好点了吗？还有没有哪里不舒服？”
“好多了。”她的声音轻轻的，带着病后的微哑，“谢谢。”
黎川点了点头，视线从她脸上移开，落在窗外被雨水洗净的绿意上。
两人之间一时无话，只有窗外偶尔响起的鸟鸣和细微的风声。
“晚上跟我回老宅吃饭？”他再次开口，打破了沉默。这不是询问，更像是通知，只是语气还算平和。
“好。”她应得干脆。
“嗯。”他颔首。
沉默再度降临，并不令人舒适，反而带着陌生的尴尬和距离感。
他最后看了她一眼，目光在她裸露的肩头短暂停留了一瞬，终是什么也没说，转身离开卧室。
门被轻轻带上的细微声响传来，戚许抬手，将窗户推开得稍大一些，清冷新鲜的空气涌进来，驱散鼻息间残留的他的清冽气息，以及他带来的无形的压迫感。
洗漱换好衣服下楼，黎川正在吃早餐，他还是穿着家居服，低头看iPad，手边放着一杯黑咖啡，氤氲着淡淡的热气。
周姨听到她下楼的动静，忙照顾她坐下，关心她身体。
戚许微微笑，“已经退烧了，谢谢周姨。”
周姨不打扰小两口，回了厨房。
剩下两人，面对面坐着，各自吃早餐，没人开口说话。
周姨从门口悄悄看一眼，都忍不住叹息，氛围陌生得诡异，偏偏又是最该亲近的关系，这要说出去是夫妻，谁敢信?
戚许没什么胃口，发烧后的身体还有些虚软，嘴里发苦。她小口小口喝着粥，粥熬得软烂温热，吃下去胃里舒服了不少，吃了差不多一半，便觉得有些饱足。
她放下勺子，瓷勺碰击碗沿发出一声轻响。
黎川的目光从iPad屏幕抬起，看了她一眼。她垂着眼，脸色依旧有些苍白，唇色很淡，神情是一贯的清淡，看不出什么。
他复又低下头，继续看他的新闻。
戚许从衣服口袋拿出手机，指尖划开屏幕，回了几条微信信息，然后点开朋友圈，动态寥寥无几，很快刷到苏微宁半小时前的最新分享。
一连九张图，精心构图，滤镜浪漫。
最中间是一张紧握的双手特写，女孩无名指上的钻戒在灯光下折射出璀璨夺目的光芒。旁边是两人的合影，苏微宁笑得明媚甜美，依偎在男人怀里，男人低头看她，侧脸线条英俊熟悉，眼神是毫不掩饰的宠溺。背景似乎是一家高级餐厅，桌上放着玫瑰与香槟，还有几张朋友们欢呼祝福的场景。
配文很简单：“Yes, I do.”
定位是国外。
戚许的指尖顿在屏幕上方，血液似乎在这一刻凝滞片刻。她怔怔看着那张合影，然后将照片点开，放大。
男人的笑容，温柔而熟悉，穿透屏幕，像一根细小的针，猝不及防刺入心口柔软的位置。
黎川用完早餐，拿起餐巾擦了擦嘴角，抬眼发现对面的人维持着低头的姿势，脸色比刚才更加难看，是一种近乎透明的白。
他微微蹙眉，放下餐巾，出声问道：“身体不舒服？”
戚许完全没有听到，她的整个世界缩成手机屏幕上那张笑得宠溺的俊脸，心脏一阵阵发紧，泛起细密又陌生的酸疼。
黎川等了几秒，没有得到回应，他眸光沉了沉。
“戚许。”他提高音量，叫她全名。
名字撞入耳膜，戚许猛地回神，像是被从水底骤然拉出水面。她眨了一下眼睛，有些仓皇地抬起头，视线茫然，落在他脸上：“……怎么了？”声音不自觉微颤。
黎川没回答，他的目光锐利，看到她睫毛上沾染的湿意，以及眼眶周围压抑着的不甚明显的红。
他看着她，语气平淡却笃定陈述：“你哭了。”
不是疑问，而是直接的指认。
这话莫名就撬开了她努力维持的镇定外壳。戚许突然觉得眼眶变得滚烫，更多的水汽不受控制汇聚，几乎要决堤而出。
她怕自己失态，避开他的视线，站起身：“抱歉。”
刚转身，又听到她的名字，“戚许。”
她没回头，他的声音从身后清晰传来，“为什么哭?”
