墙角的水龙头又在滴水，嗒，嗒，嗒，像秒针在敲打着林伟的神经。他躺在吱呀作响的木板床上，盯着天花板上那块洇开的水渍——去年雨季漏的，到现在还没干透，像幅抽象的地图，画着他四十一年来没走出过的城郊。
手机在枕头底下震动，屏幕亮起来，是母亲的微信：“明晚回家吃饭，你王姨说有个姑娘……”林伟叹了口气，把手机翻过去，屏幕贴着床单，那点光也灭了。他能想象母亲说这话时的表情，眼角的皱纹挤在一起，语气里一半是期盼，一半是怨怼。四十不惑，他倒是惑得很，惑自己怎么把日子过成了这样：四十一周岁，没房没车没存款，守着父母留下的这间平房，靠接些水电维修的零活过活。好的时候，一个月能有七八千，赶上淡季，两千块都凑不齐。
窗外的天泛白时，林伟爬起来。院子里堆着昨天从小区拆回来的旧水管，锈迹斑斑，他蹲下去捡了根铁丝，把零散的管件捆在一起。晨露打湿了裤脚，凉丝丝的，像小时候父亲牵着他的手，走过结冰的胡同。父亲现在不牵他了，七十岁的人，每天坐在藤椅上晒太阳，话越来越少，偶尔咳嗽起来，背弯得像张弓。
上午接了个活，在城东的老小区换水管。住户是对年轻夫妇，客厅墙上挂着婚纱照，新娘笑得眼睛弯成月牙。林伟蹲在厨房地上，手里的扳手转得飞快，耳朵却听见新郎在客厅说：“下个月去看看车吧，总打车也不是事儿。”新娘应着：“再存点钱，争取年底付个首付。”
水管换好了，年轻夫妇递过来一瓶矿泉水。林伟拧开盖子，水顺着喉咙往下流，凉得他打了个哆嗦。他接过两百块工钱，说“有问题再打电话”，转身下楼时，听见身后传来洗碗机启动的声音。他的厨房没有洗碗机，连抽油烟机都是坏的，炒菜时整个屋子都飘着油烟，墙壁上结着层黄乎乎的油垢，用钢丝球都擦不掉。
回平房的路上，经过菜市场。一个老太太蹲在地上卖小葱，五块钱一把。林伟停下，摸了摸口袋，昨天赚的三百块还剩一半。他拿起一把小葱，老太太抬头看他：“林师傅，好几天没见你了。”
“前阵子在南边干活。”林伟掏出五块钱递过去。老太太接过钱，又往他袋子里塞了两棵香菜：“你妈昨天还来问我，说你还单着。”
林伟笑了笑，没说话。他知道，整个胡同的人都知道老林家的儿子四十多了还没结婚。小时候他是胡同里最皮的孩子，爬树掏鸟窝，把王大爷家的菜地踩出个坑，母亲拿着笤帚追得他满胡同跑。那时候他觉得，日子就该这么热热闹闹地过，长大娶个媳妇，生个娃，继续在这胡同里吵吵闹闹。可现在，他连自己都养不活，哪敢想别的。
下午没活，林伟坐在院子里修那台旧电扇。扇叶上积着厚厚的灰，他用抹布擦了半天，露出里面生锈的铁架。手机放在旁边的石桌上，屏幕亮着，是个社交软件的界面。前阵子他被工友怂恿着下载的，说上面能认识人。他翻了翻，大多是年轻人，头像光鲜亮丽，简介里写着“旅行”“美食”，和他的世界隔着层玻璃。
手指划过屏幕，突然停在一个头像上。不是自拍，是张风景照，黄澄澄的麦田，远处有个小小的身影。昵称叫“东北岚姐”，简介写着：“带娃过日子，简单就好。”林伟犹豫了一下，点了“打招呼”。
他没抱希望，毕竟像他这样的人，在网上和现实里都一样不起眼。可没过十分钟，手机震动了，对方回了消息：“你好。”
林伟盯着那两个字，手指在屏幕上悬了半天，不知道该回什么。说“我是水电工”？还是说“我住平房”？最后他打了句：“看你简介，是东北人？”
“嗯，辽宁的，现在在这边陪读。”对方回得很快。
一来二去，两人聊了起来。张岚说她丈夫走得早，她带着儿子小宇来这边上学，在一家超市当收银员。林伟说自己是水电工，住城郊平房。他以为对方会像以前遇到的人那样，聊着聊着就没了下文，可张岚没追问他的收入，也没问房子多大，反而说：“水电工好啊，手艺活，走到哪都饿不着。”
林伟的心像是被什么东西撞了一下。他记不清多久没人这么说过了。母亲总说“你这活不稳定”，亲戚们见了面就问“什么时候找个正经工作”，连他自己都觉得，这活丢人。
那天他们聊到天黑，张岚说：“不聊了，小宇要写作业了。”林伟看着手机屏幕暗下去，心里空落落的，又有点暖。他站起来，走到厨房，打开那盏接触不良的灯。灯泡闪了两下，亮了，昏黄的光打在油腻的瓷砖上，他突然想，要是这屋子干净点，是不是也能像个家？
第二天一早，林伟去五金店买了新的灯泡，又买了瓶强力清洁剂。他蹲在厨房地上，用钢丝球蘸着清洁剂擦墙壁。泡沫起了一层又一层，黄垢一点点褪去，露出下面灰白的水泥墙。擦到中午，他直起腰，腰像断了一样疼，可看着干净了些的厨房，他咧开嘴笑了。
中午吃饭时，母亲又打来电话，问他晚上回不回家。林伟说：“回，正好有事跟你说。”
傍晚他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车回了父母家。父亲坐在藤椅上，看见他进来，浑浊的眼睛亮了亮。母亲系着围裙从厨房出来，手里拿着锅铲：“知道你要回来，炖了排骨。”
饭桌上，母亲果然又提起了王姨说的姑娘。林伟扒着饭，突然说：“妈，我认识个人。”
母亲手里的筷子停住了：“谁啊？哪的？”
“东北的，带个孩子。”林伟低着头，不敢看母亲的眼睛。他知道母亲盼着他结婚，可对方是二婚带孩子，母亲未必能接受。
父亲突然咳嗽起来，母亲赶紧递过水杯。等父亲顺过气，他哑着嗓子说：“人好就行。”
母亲没说话，默默地给林伟夹了块排骨。饭快吃完时，她才说：“有空带回来看看吧，别是骗子就行。”
林伟心里松了口气。他知道母亲的担心，这年头，骗子太多，尤其是像他这样的条件，突然有人愿意靠近，任谁都会怀疑。可他相信张岚，隔着屏幕，他能感觉到那份直率和真诚，不像装出来的。
从父母家出来，天已经黑了。胡同里的路灯亮着，昏昏黄黄的，把他的影子拉得很长。自行车碾过石子路，发出“咯噔咯噔”的响声。他掏出手机，给张岚发了条消息：“我妈说，有空可以见见。”
没过多久，张岚回了：“好啊，这周末我休息，我带小宇过去。”
林伟的心跳突然快了起来。他捏着车把的手紧了紧，自行车晃了一下，差点撞到路边的树。他稳住车，嘴角忍不住往上扬。晚风吹过，带着夏末的凉意，可他觉得浑身都暖烘烘的。
回到平房，他又把屋子仔仔细细收拾了一遍。把堆在墙角的旧零件搬到院子里，用塑料布盖起来；把床单换了新的，是去年母亲给买的，一直没舍得用；连院子里那棵歪脖子树，他都找了根竹竿撑着，怕它倒下来砸到人。
收拾完已经半夜了，他坐在床边，看着干净了些的屋子，心里像揣了只兔子。他想象着张岚和小宇的样子，张岚会不会像电话里那样爽朗？小宇会不会怕生？他甚至想，明天要不要去买个新的沙发，现在这个沙发的弹簧都塌了，坐上去硌得慌。
手机又响了，是张岚发来的照片。一个女人牵着个小男孩的手，站在学校门口。女人穿着蓝色的工作服，头发扎成马尾，笑起来露出两颗小虎牙。小男孩背着书包，仰着头看她，眼睛又大又亮。
林伟把照片放大，看了又看，然后小心翼翼地存到手机相册里。他躺回床上，水龙头还在滴水，可这次，他觉得那声音不像秒针了，像在倒计时，等着一个新的日子到来。
他不知道未来会怎样，不知道自己能不能给张岚和小宇安稳的生活，甚至不知道这场相遇会不会像泡沫一样，一触就破。但他第一次觉得，四十不惑，或许不是不困惑，而是知道，哪怕前面是坑，也得试着往下跳。
窗外的月光透过窗户照进来，在地上投下一块亮斑。林伟闭上眼睛，嘴角还带着笑。明天，他要去买个新的水龙头，把那滴水的破玩意儿换掉。然后，等着周末的到来。
