第十七章：阳台上的多肉与账本里的光
清明过后，天彻底暖了。林伟凌晨扫街时，不用再裹那件厚重的旧棉袄，一件单衣外罩件薄夹克就够了。路面上的泥水早就干了，扫起落叶来轻飘飘的，风里带着点新翻泥土的腥气，还有远处早点摊飘来的油条香。
换班时，他绕到菜市场，买了捆菠菜和一把小葱。张岚昨晚说想吃葱油饼，他想着今天工地收工早，正好回家烙几张。路过花店，看见门口摆着几盆多肉，胖乎乎的叶片上沾着露水，绿得发亮，像极了父亲窗台上那几盆。他停住脚，老板娘笑着招呼：“买点吧？好养活，十块钱三盆。”
林伟蹲下来看了看，选了三盆不一样的，都是叶片厚实、看着就结实的品种。“给老人养的，好活吧？”他问。
“放心，渴了浇点水就行，晒晒太阳长得旺。”老板娘用报纸把花盆包好，递给他，“看你面熟，是不是常来扫街的师傅？”
林伟笑了笑，付了钱，抱着花盆往家走。阳光透过树叶的缝隙落在报纸上，暖烘烘的，他低头闻了闻，好像有淡淡的土腥气，又好像没有，心里却莫名的轻快。
回到家，父亲正坐在阳台的藤椅上，眯着眼睛晒太阳。窗台上的多肉摆得整整齐齐，每一盆都擦得干干净净，叶片上连点灰尘都没有。林伟知道，这是母亲每天的活儿——早上浇水，中午擦叶片，傍晚搬到屋里怕冻着，比照顾孩子还上心。
“爸，给您添新成员了。”林伟把新买的多肉摆在窗台上，正好凑成一排。父亲睁开眼，浑浊的眼睛在新花盆上转了转，突然伸出手，轻轻碰了碰最胖的那株“玉露”，嘴角牵起个浅浅的笑。
“叔喜欢就好。”张岚从厨房出来，手里拿着个搪瓷盆，里面是发好的面，“我揉面呢，等会儿烙葱油饼，你买的小葱正好用上。”
林伟凑过去看，面团发得胖乎乎的，用手指一按一个坑，慢慢悠悠地鼓起来。“手艺见长啊。”他笑着说。
“跟李姐学的，她烙的饼能起九层。”张岚揪起块面团揉着，“对了，昨天兼职帮三楼王奶奶买菜，她给了我一袋自己种的绿豆，说夏天煮绿豆汤败火，我泡上了。”
小宇背着书包从外面跑进来，手里攥着张奖状，举得高高的：“妈妈！爸爸！我得了‘进步小明星’！”
林伟接过奖状，上面印着小宇的照片，笑得露出两颗小虎牙。“真棒！”他把奖状递到父亲面前，“爸，您看，小宇得奖了。”父亲看着奖状，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是在鼓掌。
中午的葱油饼烙得金黄酥脆，咬一口掉渣，混着小葱的香，满嘴都是油。小宇一口气吃了两张，拍着肚子说“撑死了”，逗得全家人都笑了。父亲也吃了小半张，喝了半碗绿豆汤，脸色比往常红润了些。
吃完饭，林伟坐在桌边算账，张岚收拾碗筷，两人有一搭没一搭地聊着。“超市这个月绩效发了，多给了三百块，我存进存折了。”张岚擦着桌子说。
“我工地这个月活多，估计能拿九千。”林伟在本子上写着，“借呗还剩两万三，这个月还一万，就能剩一万三了。”
“等还完美团，就全力攻借呗。”张岚端来绿豆汤，放在他手边，“我织的那件毛衣卖了，八十块，没敢告诉你，怕你说我瞎折腾。”
“挺好的，”林伟喝了口绿豆汤，甜丝丝的，“比我捡瓶子强。”
“那不一样，你那是辛苦钱。”张岚笑了笑，“我跟张阿姨说好了，她教我勾拖鞋，说夏天穿的凉拖好卖，一双能赚十五。”
林伟看着她眼里的光，那光里有盘算，有期待，还有点小得意，像个刚学会新本事的孩子。他想起刚借钱那会儿，她总对着保家仙发呆，眼神空落落的，像蒙着层灰。而现在，那层灰早就散了，眼里的光是亮的，是暖的，是实实在在的日子的光。
下午去医院给父亲透析，林伟把车停在医院门口的树荫下。刚扶父亲下车，就看见王大爷提着个保温桶走过来：“小伟，给你爸带了点小米粥，我老伴熬的，烂糊，好消化。”
“大爷，您太客气了。”林伟接过保温桶，热乎乎的。
“客气啥，街坊邻居的。”王大爷拍了拍他的肩膀，“听说你把车赎回来了？挺好，方便。”
透析室里，父亲躺在床上，林伟坐在旁边削苹果。旁边床的病友笑着说：“老李，你这儿子真孝顺，天天陪着。”父亲没说话，只是看着林伟，嘴角一直咧着。林伟把苹果切成小块，用牙签插着递到父亲嘴边，心里暖暖的。
透析结束后，林伟推着父亲出来，看见张岚站在车边等他，手里拿着件薄外套。“刚下班就过来了，怕你们冷。”她把外套披在父亲肩上，“我买了点菜，晚上包饺子。”
“今天咋这么好？”林伟笑着问。
“你忘啦？今天是你生日。”张岚从包里掏出个小蛋糕，盒子有点瘪，上面插着根蜡烛，“超市蛋糕房处理的，买一送一，我就买了个小的。”
林伟愣住了，他自己都忘了生日这回事。“你还记着。”
“咋能忘。”张岚把蛋糕递给小宇，“拿着，回家再吃。”小宇欢呼着接过，小心翼翼地护着，像捧着什么宝贝。
回家的路上，小宇在后座唱着跑调的生日歌，父亲跟着节奏轻轻拍手，张岚坐在副驾驶上，打开车窗，风灌进来，带着点槐花香。林伟开着车，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。
晚上包饺子时，小宇非要帮忙，结果面粉沾了一脸，像只小花猫。张岚擀着皮，林伟包着馅，父亲坐在旁边看着，时不时“嗬嗬”笑两声。母亲把蛋糕摆在桌上，插上蜡烛点燃，火苗在昏黄的灯光里跳着舞。
“许愿，许愿！”小宇拍着手喊。
林伟闭上眼睛，心里默念：希望父亲身体好起来，希望张岚和小宇平平安安，希望欠的钱快点还清。他睁开眼，吹灭蜡烛，小宇欢呼着扑过来抢蛋糕，奶油抹了一脸。
吃完饭，林伟坐在桌边算账，张岚凑过来看。“这个月还完美团，就剩借呗两万三了。”林伟用笔圈出数字，“按现在的进度，年底就能还清。”
“我算着也是。”张岚拿起笔，在数字旁边画了个笑脸，“等还清了，咱们去拍张全家福，挂在客厅里。”
“好。”林伟点头，“再给爸买台制氧机，医生说家里备着好。”
“给小宇报个绘画班，他不是喜欢画画吗？”
“给你买件新衣服，你那件蓝外套都穿两年了。”
“我不要，给你买双新鞋，你那双劳保鞋快磨平了。”
两人你一言我一语地说着，窗外的月光透过窗棂照进来，落在账本上，落在他们的笑脸上，温柔得像层纱。林伟看着账本上的数字，那些曾经让他焦虑失眠的欠款，现在看着也没那么刺眼了，反而像串台阶，一步一步往上走，就能看到亮处。
夜里，林伟被窸窸窣窣的声音吵醒，看见张岚正坐在床头，借着手机屏幕的光勾拖鞋。银灰色的线在她指间翻飞，鞋底已经初具雏形。“咋还不睡？”他轻声问。
“快勾完了，这双是给王奶奶的，她脚肿，买不到合适的鞋。”张岚把线团往被子里塞了塞，“她说勾好了给我五十块，够给小宇买本画画的本子了。”
“白天再勾吧，伤眼睛。”林伟把她的线和钩针收起来，“你看你黑眼圈重的。”
张岚“嗯”了一声，躺下时却翻来覆去睡不着。“我总在想，”她忽然说，“等还清了债，咱们把阳台封起来，冬天爸也能在里面晒太阳，你的多肉也不怕冻了。”
“会的。”林伟握住她的手，她的指尖因为勾线有点发红，“等封了阳台，再给你买台缝纫机，你不是喜欢做针线活吗？”
“好啊。”张岚笑了，“到时候我给你做件新棉袄，比你那件旧的暖和。”
两人聊着聊着就睡着了，梦里都是暖烘烘的。第二天一早，林伟扫街时，看见路边的槐花开得正旺，雪白的一串挨着一串，风一吹，落了满地，像下了场香雪。他停下扫帚，站在花树下，深吸一口气，满鼻子都是甜香，心里轻快得像要飞起来。
他知道，借呗还没还清，日子还得精打细算，可看着满树的槐花，想着家里窗台上的多肉，账本上的笑脸，还有张岚勾鞋时认真的模样，他突然觉得，那些曾经压得他喘不过气的债务，好像也没那么沉了。因为生活里有了盼头，像槐花开得轰轰烈烈，像多肉长得扎扎实实，像账本上的数字，一笔一笔，都在往好里走。
回到家，张岚已经把槐花摘了些，用面粉拌着，准备蒸槐花糕。小宇在院子里追蝴蝶，父亲坐在阳台的藤椅上，看着窗台上的多肉，阳光落在他的脸上，像幅安静的画。林伟走过去，给父亲掖了掖被角，抬头时，看见张岚正举着手机拍照，镜头里是父亲，是多肉，是蹦跳的小宇，还有他自己。
阳光正好，槐花正香，日子像刚蒸好的槐花糕，热气腾腾的，带着点甜，有点暖，还有点说不出的踏实。
