第十六章：春天的第一缕风
正月十五的灯笼还没摘尽，胡同口的积雪就开始化了。林伟凌晨扫街时，扫帚划过路面，不再是“咯吱”的脆响，而是带着点黏腻的“沙沙”声，泥水溅在裤腿上，冻成硬邦邦的冰壳，太阳一出来，又化成湿漉漉的痕迹。
换班时，环卫所的大姐塞给他一把菠菜：“我儿子从老家带的，新鲜着呢，你拿回去给孩子做汤。”林伟刚想说“不用”，大姐已经转身进了屋，只留下句“开春了，多吃点绿叶菜”。他捏着带着泥土气的菠菜，指尖传来久违的暖意，像是摸到了春天的尾巴。
回到家，张岚正在厨房煎年糕。油锅里“滋滋”响着，金黄的年糕鼓着肚子，散出甜丝丝的糯米香。小宇背着书包在院子里蹦跳，指着墙根喊：“爸爸！你看！草发芽了！”
林伟凑过去看，墙缝里果然冒出几株嫩黄的草芽，顶着层薄霜，却透着股钻劲儿。“是呢，春天要来了。”他笑着揉了揉小宇的头发，眼角瞥见父亲正坐在藤椅上，眯着眼睛晒太阳，窗台上的多肉又抽出片新叶，嫩得像块翡翠。
“快吃年糕，刚煎好的。”张岚端着盘子出来，热气在她眼镜片上蒙上层雾，“今天超市搞活动，我早下班，下午带爸去公园晒晒太阳。”
“我跟工地请假了，一起去。”林伟咬了口年糕，甜香混着芝麻的脆，在舌尖化开。这是开春以来，一家人第一次能凑齐时间出门，连父亲都坐直了些，手指轻轻敲着轮椅扶手，像是在期待。
公园里的柳树刚泛出点绿，湖边的冰化了大半，露出黑黢黢的水，风一吹，荡起细碎的波纹。张岚推着父亲的轮椅，林伟牵着小宇，沿着湖边慢慢走。小宇像只刚出笼的小鸟，一会儿追蝴蝶，一会儿蹲下来看蚂蚁，嘴里叽叽喳喳没停过。
“慢点跑，别摔着。”张岚笑着喊，回头看见父亲正望着湖面，嘴角牵起个浅浅的弧度。她从包里掏出块苹果，切成小块递过去：“叔，尝尝，超市新到的红富士。”
父亲接过苹果，慢慢放进嘴里，含糊地说：“甜……”
林伟坐在旁边的石凳上，看着这一幕，心里像被温水泡过似的。他掏出手机，点开借款APP——借呗的欠款只剩两万八了，美团的账单显示“剩余5000元”，花呗上个月也终于结清了逾期罚息。他把手机揣回兜里，抬头看见张岚正指着远处的风筝给父亲看，阳光落在她的侧脸上，绒毛都染上了金。
“对了，”张岚走过来，从包里拿出个存折，“我这月工资发了两千九，加上兼职的跑腿费，凑了三千五，存进去了。”
林伟接过存折，看着上面的数字——这是他们专门用来还款的存折，从最初的三位数，慢慢涨到五位数，每一笔都写着日期和金额，像串歪歪扭扭的脚印。“等还完美团，就全力还借呗，争取夏天之前清掉。”
“嗯。”张岚点头，眼睛亮闪闪的，“我跟超市申请了转岗，去收银台，工资能多三百，就是得学用电脑。李姐说她教我，晚上回家练练就会了。”
“别太累。”林伟摸了摸她的头发，她的发梢有点干，是冬天缺了滋润，“我这月工地活多，估计能多赚点，你不用总想着加钱。”
“不累。”张岚笑着摆手，“学会了电脑，以后找活也方便。再说了，收银不用搬箱子，比理货轻松。”她顿了顿，声音压低了些，“我还跟小区的张阿姨学织毛衣，她说织好了能放网上卖，一件能赚几十呢。”
林伟看着她眼里的光，那光比阳光还亮，是对日子有奔头的模样。他想起刚借钱那会儿，她总对着保家仙发呆，眼里的灰像擦不掉的雾，而现在，那些灰都散了，只剩下清亮的盼头。
从公园回来，父亲的精神头好了不少，晚饭时多喝了半碗粥。张岚收拾碗筷时，林伟看见她偷偷把存折放进了衣柜最底层的铁盒子里，那里还藏着她织了一半的毛衣，奶白色的线团滚在角落，像只蜷着的小猫。
夜里，林伟被窸窸窣窣的声音吵醒，看见张岚正坐在床头，借着手机屏幕的光织毛衣。银灰色的线在她指间翻飞，针脚虽然还不太匀，却看得出来很用心。“咋还不睡？”他轻声问。
“这就睡。”张岚把毛线团往被子里塞了塞，“想多织几行，争取下个月能完工。”
“白天再织吧，伤眼睛。”林伟把她的毛线和针收起来，“你眼睛都红了。”
张岚“嗯”了一声，躺下时却翻来覆去睡不着。“我总在想，”她忽然说，“等还清了债，咱们把院子搭个棚子，下雨天爸也能在院里晒太阳。再给小宇买张书桌，他现在写作业总趴在饭桌上。”
“都会有的。”林伟握住她的手，她的指尖因为织毛衣有点发红，“等夏天，我就去建材市场捡点边角料，自己搭。”
“还得给你买双新鞋，你那双劳保鞋都磨平了底。”
“我不用，能穿。”
“必须买。”张岚加重了语气，“你天天跑工地，鞋不合脚容易出事。”
两人你一言我一语地说着，像在搭积木，一块一块垒起对未来的期盼。窗外的风还在吹，却没了冬天的刺骨，带着点湿润的暖意，像是春天派来的信使。
转天一早，林伟去工地的路上，看见胡同口的修车摊支起来了。老王头正蹲在地上补轮胎，看见他，笑着喊：“小伟，你那电动车要是还想赎，我认识那抵押行的老板，能帮你讲讲价。”
林伟心里一动——他几乎忘了那辆电动四轮车。“再说吧，现在打车也方便。”他笑着摆手，心里却记下了这事。
中午休息时，他给抵押行打了个电话，老板说车还在，赎回来得两万三。“有点贵啊。”林伟犹豫着。
“这价够实在了，”老板在电话那头笑，“这车我早能卖了，看你不容易，特意留着的。”
挂了电话，林伟心里有点乱。两万三，够还借呗大半的欠款，可一想到父亲坐轮椅打车时的颠簸，想到小宇在寒风里缩着脖子等车的样子，他又有点舍不得。
晚上回家，他把这事跟张岚说了。张岚正在给父亲按摩胳膊，听着听着，停下了手：“我觉得……可以赎。”
“可是钱……”
“我算过了，”张岚拿出计算器，“这月工资加你的工钱，能存八千，再从还款里匀五千，加上存折里的一万，差不多够了。就是借呗得晚还一个月。”
“爸透析不能断……”
“透析费我这月工资能顶上。”张岚看着他，眼神很坚定，“有车方便，带爸去透析不用等车，刮风下雨也不怕。小宇上学也能少受罪。再说了，以后你去工地拉工具，也能省点力气。”
父亲在一旁听着，突然用尽力气说：“赎……”
林伟看着父亲期待的眼神，又看了看张岚算得清清楚楚的账单，心里的犹豫慢慢散了。“行，那就赎。”他拍了拍张岚的肩膀，“等周末我就去。”
赎车那天，天气格外好。林伟骑着自行车去抵押行，阳光洒在身上，暖洋洋的。老板把车钥匙递给她时，笑着说：“这车跟你有缘，好好待它。”
林伟拉开车门坐进去，熟悉的碎花座椅套，磨破的方向盘套，还有小宇洒的果汁渍，都还在。他发动车子，电机“嗡嗡”的轻响像句久违的问候，车窗外的树影往后退，恍惚间，好像又回到了刚买车那天，张岚坐在副驾驶上，笑着说“以后下雨不用淋着了”。
他开着车在路边停下，给张岚打了个电话：“车赎回来了，我去接你下班。”
电话那头传来张岚的笑声，混着超市的背景音乐：“好啊，我买了排骨，晚上炖排骨汤。”
接张岚和小宇回家时，小宇兴奋地在后排蹦跳，一会儿摸车门把手，一会儿按喇叭，父亲坐在旁边，枯瘦的手轻轻敲着座椅，嘴角一直咧着。张岚坐在副驾驶上，打开车窗，风灌进来，带着点花香，她深吸一口气，笑着说：“你闻，是迎春花开了。”
林伟也吸了吸鼻子，真的有淡淡的香，清清爽爽的，像日子刚洗过的模样。他开着车，慢慢往家走，车后座上是父亲的喘息声，小宇的笑声，副驾驶上是张岚哼的东北小调，阳光透过车窗照进来，在每个人脸上都镀了层金。
他知道，借呗还没还清，日子还得精打细算，可握着方向盘的那一刻，他突然觉得，那些曾经压得他喘不过气的债务，好像也没那么沉了。因为车窗外的春天已经来了，风是暖的，花是香的，身边的人是笑着的，而他，正载着这一切，慢慢往家走。
胡同口的迎春花开得正旺，黄灿灿的一串挨着一串，像是谁不小心打翻了调色盘。林伟把车停在花旁边，张岚抱着小宇下来，父亲坐在轮椅上，看着那些花，突然含糊地说：“好……好……”
林伟蹲下来，给父亲整了整围巾，抬头时，看见张岚正举着手机拍照，镜头里是花，是父亲，是蹦跳的小宇，还有他自己。阳光落在她的笑脸上，像春天的第一缕风，轻轻拂过，带着无尽的温柔和希望。
