第四章：冲喜的婚事：仓促的承诺
父亲第二次住院的那个礼拜，天总是阴沉沉的。铅灰色的云压得很低，像是要把城郊的平房都压塌。林伟站在医院走廊的窗边，看着外面淅淅沥沥的雨，手里攥着刚打印出来的费用清单，上面的数字红得刺眼——这一个月的透析费、药费、住院费，加起来已经快五万了。
口袋里的手机震动，是张岚发来的微信：“我把粥放护士站了，你记得去拿。小宇在学校挺好的，别惦记。”林伟回了个“好”，指尖在屏幕上停留了很久，才慢慢按灭。
这一个月，张岚几乎把家搬到了医院。每天早上送小宇去学校，然后就往医院跑，给父亲擦身、喂饭、跟护士打听注意事项，晚上还要回去给小宇做饭、辅导作业。林伟白天跑零活，晚上去物流公司扛货，两人在医院匆匆见一面，说不上三句话就得各忙各的。
有天半夜林伟从物流公司回来，在病房外看见张岚趴在床边睡着了，手里还攥着没拧干的毛巾。他轻轻走过去，想给她披件衣服，却发现她鬓角有了几根白头发。那一刻，林伟的心里像被针扎了一样疼——她才四十岁，本该轻轻松松过日子，却被自己拖累得这么辛苦。
“小伟，你进来。”母亲的声音从病房里传来，带着点沙哑。林伟推门进去，父亲还在睡着，呼吸比之前平稳了些。母亲拉着他走到走廊尽头，眼圈红红的。
“你王姨昨天来看你爸，跟我说了个事。”母亲的声音压得很低，“她说……说你爸这病，或许办场婚事冲喜能好起来。”
林伟愣了一下，以为自己听错了：“妈，现在都什么年代了，你还信这个？”
“我知道这不科学，”母亲抹了把眼泪，“可你爸这病……医生都说没特效药，只能靠透析维持。我这心里慌啊，但凡有一点希望，我都想试试。”她抓住林伟的手，“小伟，妈知道这对你不公平，尤其对小张姑娘不公平。可你爸他……他就盼着能看见你成家啊。”
走廊里的灯忽明忽暗，照着母亲佝偻的背。林伟看着病房里父亲沉睡的脸，那张脸瘦得脱了形，颧骨高高地凸着。他想起小时候父亲把他架在脖子上逛庙会，想起自己第一次领工资时父亲偷偷抹眼泪，想起每次家庭聚餐父亲总往他碗里夹肉说“多吃点，干活有力气”。
“我跟张岚说说吧。”林伟的声音很沉，像灌了铅。他知道这很荒唐，甚至有点自私，可他看着母亲那双充满期盼的眼睛，实在说不出“不”字。
那天晚上，林伟在医院附近的小吃摊买了两碗馄饨，等张岚送完晚饭过来。雨还在下，张岚裹着件旧外套，头发被淋得有点湿，看见他手里的馄饨，笑了笑：“正好饿了。”
两人坐在小吃摊的遮阳棚下，雨打在棚子上“噼里啪啦”响。林伟搅着碗里的馄饨，几次想开口，话都堵在喉咙里。
“是不是有什么事？”张岚看出了他的不对劲，“跟我还有什么不能说的？”
林伟深吸一口气，把母亲的想法说了出来。说完他低着头，不敢看张岚的眼睛，手指把馄饨皮捏得稀烂。“我知道这很荒唐，你要是不愿意，就当我没说。”
张岚没说话，只是慢慢喝着馄饨汤。汤里的热气模糊了她的脸，林伟看不清她的表情，心里越来越慌。他甚至想，要是张岚现在站起来走了，他也能理解——换作是他，也不会同意这么荒唐的事。
“叔叔现在情况怎么样？”张岚突然问。
“还是老样子，透析完能好点，过两天又蔫了。”林伟的声音有点发涩。
“医生说……还有别的办法吗？”
“说肾移植是最好的办法，可配型难，钱也不够。”
张岚放下勺子，看着林伟，眼睛在路灯下亮得惊人：“我愿意。”
林伟猛地抬起头，以为自己听错了：“你说什么？”
“我说我愿意。”张岚的声音很平静，却带着一股不容置疑的力量，“冲喜归冲喜，可我嫁给你，不是为了冲喜。林伟，这些日子相处下来，我知道你是个实在人，靠得住。就算没有这回事，我也想跟你好好过日子。”
雨还在下，林伟的心里却像突然被太阳晒透了，又热又酸。他张了张嘴，想说点什么，眼泪却先掉了下来。四十多岁的大男人，在小吃摊前哭得像个孩子，引得旁边的食客都往这边看。
“哭什么，”张岚递给他一张纸巾，笑着说，“又不是去上刑场。再说了，办场喜事，让叔叔高兴高兴，说不定真能好起来呢？”
林伟接过纸巾，擦了擦脸，哽咽着说：“委屈你了。”
“不委屈。”张岚摇了摇头，“我带着小宇，能找个你这样的，是我的福气。”她顿了顿，又说，“婚事别太铺张，简单点就行。钱得省着给叔叔治病。”
林伟重重地点了点头，把碗里的馄饨往张岚那边推了推：“快吃吧，一会儿凉了。”
商量婚事的那天，父亲难得清醒了些。林伟把想法跟他一说，他浑浊的眼睛突然亮了，挣扎着要坐起来，嘴里含糊不清地说：“好……好……”母亲在旁边抹着眼泪笑，说：“我就说吧，老爷子心里有数。”
婚礼定在三天后，就在医院附近的小饭馆。林伟想给张岚买件新衣服，她却死活不肯，说自己有件红色的外套，挺喜庆的。他想请个乐队热闹热闹，张岚也拦住了，说省点钱给父亲买营养品。
结婚前一天，林伟去给父亲换衣服，发现他枕头底下藏着个布包。打开一看，里面是一沓钱，有整有零，最大的面额是五十，最小的是一块。“这是……”
“你爸攒的，”母亲在旁边说，“他说要给你当彩礼，不能委屈了人家姑娘。”
林伟拿着那沓钱，手指都在抖。他数了数，一共两千三百块。这钱，是父亲平时省吃俭用攒下来的，说不定连药都舍不得买。他把钱塞回父亲手里：“爸，这钱你留着，我有钱。”
父亲却紧紧攥着他的手，把钱往他怀里塞，眼睛里全是恳求。林伟没办法，只好收下，心里像压着块石头，沉甸甸的。
婚礼那天，天放晴了。林伟特意请了半天假，去理发店理了发，穿上了过年才舍得穿的夹克。张岚穿着那件红色的外套，头发梳得整整齐齐，脸上没化妆，却比谁都好看。小宇穿着新衣服，背着书包，站在张岚旁边，有点害羞，却不停地咧着嘴笑。
饭馆不大，就摆了五桌，来的都是些沾亲带故的亲戚，还有几个关系好的工友。老陈特意赶来，塞给林伟一个红包，拍着他的肩膀说：“好好过日子，有难处跟哥说。”
父亲被林伟和母亲搀扶着，坐在主位上。他今天精神格外好，虽然还是虚弱，却能勉强坐稳。看着林伟和张岚站在面前，他突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。
司仪是饭馆老板客串的，拿着个话筒，声音有点抖：“今天是林伟先生和张岚女士的大喜日子……”林伟没听清他后面说什么，只觉得耳朵嗡嗡响。当老板说“交换戒指”时，他才想起自己没准备戒指，手忙脚乱地从口袋里掏出个东西——是他前几天修水管时，在一个旧首饰盒里发现的银戒指，擦干净了还挺亮。
他把戒指递给张岚，她笑着接过去，戴在手上，大小刚刚好。张岚也从口袋里掏出个东西，是个红绳编的手链，上面串着个小葫芦：“我妈给我的，说能保平安。”林伟把手伸过去，她小心翼翼地给他戴上，红绳贴着皮肤，暖乎乎的。
“喝交杯酒！”不知是谁喊了一声。林伟端起酒杯，和张岚的胳膊缠在一起，酒辣得他喉咙发疼，心里却甜得发慌。
席间，亲戚们轮流过来敬酒。有人说“恭喜恭喜”，有人说“小张是个好姑娘”，也有人偷偷议论“这婚事办得太急了”“怕是为了冲喜吧”。林伟听见了，却没心思计较。他看着父亲端起酒杯，抿了一小口酒，又夹了口菜，心里又酸又涩。
这场婚事，从一开始就带着沉重的底色。它不是因为花前月下的浪漫，也不是因为水到渠成的默契，而是因为一份沉甸甸的孝心，一份说不清道不明的希望。可林伟看着身边的张岚，看着她给小宇夹菜，看着她笑着跟亲戚打招呼，突然觉得，就算起点再荒唐，只要两个人心往一处想，劲往一处使，日子总能过出点样子来。
散席的时候，父亲累得睡着了，林伟把他背回医院。母亲拉着张岚的手，说了半天“委屈你了”“以后就是一家人了”。张岚笑着说“阿姨您放心”，眼睛里却有点红。
林伟送张岚和小宇回家，路上没说话。快到张岚租的房子时，张岚突然说：“别觉得对不起我。我嫁给你，是我自己选的。”
林伟停下脚步，看着她：“我以后一定好好对你和小宇。”
“我信你。”张岚笑了笑，拉着小宇的手，“快回去吧，叔叔还在医院呢。”
林伟看着她们娘俩走进楼道，转身往医院走。月光把他的影子拉得很长，手链上的小葫芦在手腕上晃来晃去。他摸了摸手链，心里突然踏实了很多。
回到医院，母亲已经睡着了，父亲躺在床上，呼吸很平稳。林伟坐在床边，看着父亲的脸，又看了看手腕上的红绳手链，突然觉得，这场仓促的婚事，或许不只是为了冲喜。它像一根绳子，把两个原本不相干的人绑在了一起，也把两个原本艰难的家庭，拧成了一股绳。
窗外的月光很亮，照在病房的地板上，像铺了层白霜。林伟打了个哈欠，靠在椅子上，闭上眼睛。明天还得早起去干活，晚上还要去物流公司上工，日子还得继续，困难还得面对。
但他不怕了。因为从今天起，他不是一个人了。他有了妻子，有了儿子，有了一个虽然简陋，却无比温暖的家。
他摸了摸口袋里父亲给的那沓钱，决定明天去给张岚买个像样的戒指。就算现在日子紧，就算负债累累，他也想让她知道，这场婚事，在他心里，重如千金。
