第二章：初见与投入：平房里的暖意
周六清晨五点，林伟就醒了。窗外的麻雀在歪脖子树上叽叽喳喳地叫，像在催他快点。他翻起身，摸了摸枕头底下的手机，屏幕上显示张岚她们上午十点到。还有五个小时，可他觉得每分每秒都被拉得老长。
院子里的露水还没干，他踩着塑料布走到那堆旧零件旁，把昨天没盖严实的地方又掖了掖。风一吹，塑料布哗啦啦地响，像是在跟他搭话。他笑了笑，转身进了厨房。
灶台上摆着新买的不锈钢锅，是昨天特意去超市挑的，花了他将近两百块。锅里温着小米粥，旁边的盘子里放着刚煎好的鸡蛋，黄澄澄的，边缘焦脆。他又从冰箱里拿出两根油条，是早市买的，还带着热乎气。做完这一切，他看着桌上的早餐，突然觉得有点局促——会不会太简单了？张岚和小宇会不会吃不惯？
他在屋里转来转去，目光扫过墙上的裂缝，扫过掉漆的门框，扫过那个弹簧塌陷的旧沙发。昨天收拾了大半夜，可这屋子还是透着股陈旧的气息，像个穿了多年的旧棉袄，暖和是暖和，就是看着寒碜。
“叮铃——”自行车的铃铛响了，是隔壁的老周。林伟探头出去，看见老周推着车准备出门。“林师傅，今儿这么早？”老周笑着问。
“嗯，有点事。”林伟挠了挠头。
老周的目光在他身上转了转，又往屋里瞟了一眼：“看你这屋收拾的，是有贵客来？”
林伟的脸有点热：“是……认识的一个朋友，带孩子来看看。”
“好事啊！”老周拍了拍他的肩膀，“我早说你该找个人搭伙过日子了。别嫌叔多嘴，待人实在点，日子才能过起来。”
老周的话像颗石子，在林伟心里漾起圈圈涟漪。他回到屋里，从床底下翻出个落满灰尘的纸箱，里面是他年轻时攒的一些工具，还有几本水电维修的书。他把箱子搬到院子角落，又用抹布把沙发擦了一遍，虽然还是塌陷着，至少看起来干净了些。
九点半，手机响了，是张岚发来的微信：“我们到胡同口了，你家在哪个位置？”
林伟的心“咯噔”跳了一下，赶紧回：“我出来接你们。”他拽了拽衣角，又跑到镜子前照了照，头发是昨天特意剪的，衣服也是洗干净的，可还是觉得有点不自在。
跑到胡同口，就看见张岚牵着个小男孩站在那儿。张岚穿了件浅蓝色的连衣裙，比照片上看着更精神，脸上带着笑，眼角有细细的纹路，却显得很亲切。小男孩背着个奥特曼的书包，怯生生地躲在张岚身后，只露出一双黑葡萄似的眼睛，好奇地打量着周围。
“来了。”林伟走过去，声音有点发紧。
“麻烦你跑一趟。”张岚笑着说，然后把小男孩往前拉了拉，“小宇，叫林叔叔。”
“林叔叔好。”小宇的声音细细的，像蚊子哼。
“哎，好孩子。”林伟赶紧应着，心里软乎乎的。他领着娘俩往家走，胡同里的路坑坑洼洼，他时不时提醒“这边慢点”“小心台阶”。张岚一边走一边看两边的房子，嘴里念叨着：“这胡同真有年代感，比我们那边的楼房住着有味道。”
到了家门口，林伟推开那扇掉漆的木门：“到了，进来吧。”
院子不大，靠墙种着几棵月季，花开得正艳。张岚走进来，眼睛亮了亮：“院子挺好啊，能种种菜，养养花。”小宇却被院子里那堆用塑料布盖着的零件吸引了，挣开张岚的手，小心翼翼地凑过去看。
“别碰，那上面有锈。”林伟赶紧说。小宇吓了一跳，又跑回张岚身边，紧紧拽着她的衣角。
“这孩子，就是好奇。”张岚拍了拍小宇的头，然后看向林伟，“你别介意，他平时跟我在楼房住惯了，没见过这些。”
“没事，小孩都这样。”林伟笑着说，把他们领进屋里。
屋里的光线有点暗，张岚扫视了一圈，目光从掉皮的墙壁移到塌陷的沙发，最后落在厨房门口。厨房的门没关严，能看见里面新换的灯泡，还有擦得干干净净的墙壁。她转过头，对林伟笑了笑：“屋子挺干净的，住着踏实。”
林伟的心一下子落了地。他最怕的就是她们嫌弃，现在听张岚这么说，像是吃了颗定心丸。“快坐，我去倒水。”他转身往厨房走，脚步都轻快了些。
小宇坐在沙发上，还是有点拘谨，手里攥着书包带。张岚跟他说了句什么，他点了点头，从书包里掏出个变形金刚，低着头摆弄起来。林伟端着水出来，放在茶几上，听见张岚说：“小宇爸走之前给他买的，天天带着。”
林伟“嗯”了一声，不知道该接什么话。空气有点安静，只有小宇摆弄变形金刚的咔嗒声。他想找点话题，脑子里却空空的，最后憋出一句：“早上做了点粥，你们要不要尝尝？”
“不了，我们路上吃过了。”张岚说，“其实我们来也没别的事，就是想过来看看你，顺便让小宇出来透透气。”她顿了顿，看着林伟，“你别觉得我们唐突，我这人就这样，觉得投缘就想多走动走动。”
“不唐突，我挺高兴你们来的。”林伟赶紧说，脸又有点热。
张岚笑了，露出两颗小虎牙：“我看你这屋子，其实收拾收拾挺能住的。就是厨房那边，瓷砖好像不太好，回头换了新的，做饭也方便。还有洗澡的地方，是不是不太方便？”
林伟愣了一下，没想到她看得这么仔细。他挠了挠头：“是，洗澡得去公共澡堂，厕所也在外面，是有点麻烦。”
“那简单啊。”张岚说，“厨房瓷砖重铺一下，花不了多少钱。院子角落搭个简易厕所，再装个热水器，洗澡问题就解决了。你要是信得过我，回头我帮你看看，怎么弄省钱又实用。”
林伟看着张岚，她的眼睛亮亮的，说起这些事时，语气里带着一股笃定的劲儿，好像那些在他看来难以解决的麻烦，在她眼里都不算什么。他心里突然涌起一股冲动，一股想把这屋子变好的冲动，不是为了自己，是为了眼前这个女人，还有她身边那个低着头的小男孩。
“中午变好了，我去买菜。”林伟站起身，“附近有家卤菜店，味道不错，我去买点。”
“别麻烦了，”张岚也站起来，“我们下午还得回去，小宇明天要上学。”她看了看表，“要不这样，我下午回去看看，琢磨琢磨怎么收拾屋子，等下次来给你带个方案。”
林伟心里有点失落，但还是点了点头：“好，那我送你们。”
走到胡同口，张岚突然停下脚步，转过身对林伟说：“林伟，我知道你可能觉得自己条件不好，可日子是过出来的，不是比出来的。我带着小宇，也没指望找个多有钱的，就想找个实在人，踏踏实实过日子。你要是觉得我还行，咱们就试着往下走，成不？”
阳光透过树叶的缝隙照下来，落在张岚的脸上，她的表情很认真，没有丝毫玩笑的意思。林伟的心跳得飞快，他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了一样，最后只憋出一个字：“成。”
张岚笑了，这次笑得格外灿烂：“那说定了。”她拉着小宇的手，“小宇，跟林叔叔说再见。”
“林叔叔再见。”小宇这次的声音大了点，还挥了挥手。
看着她们娘俩的背影消失在胡同口，林伟站在原地，半天没动。阳光照在他身上，暖洋洋的，心里像是揣了个小火炉。他摸了摸口袋，掏出手机，翻出那个存着张岚照片的相册，看了又看，然后咧开嘴，笑了。
回到家，林伟第一件事就是去银行查了余额。多年的积蓄，加上这几年省吃俭用攒下的，一共五万多块。他知道，这点钱不够干什么大事，但铺厨房瓷砖、装热水器、搭厕所，应该差不多了。不够的部分，他可以找朋友借点。
他给老陈打了个电话，老陈是他以前的工友，现在开了个小装修公司。“我想把家里收拾一下，厨房重铺瓷砖，再弄个洗澡的地方。”林伟说，“你那边有没有靠谱的工人？”
“怎么突然想起来收拾了？”老陈在电话那头笑，“是不是有情况了？”
林伟的脸又热了：“别瞎猜，就是住着不舒服，想弄弄。”
“行，我明天让工人过去看看，给你报个价。”老陈说，“都是熟人，肯定给你最优惠的价。”
挂了电话，林伟走到院子里，看着那堆旧零件，突然觉得它们碍眼起来。他找了辆板车，把零件一点点搬上去，拉到废品站卖了。卖了三百多块钱，不多，但他看着空荡荡的院子，心里敞亮了不少。
下午，老陈的工人来了，量了尺寸，报了价：厨房重铺瓷砖三千，装热水器和淋浴间两千五，搭简易厕所一千，加上杂七杂八的材料费，总共差不多八千块。林伟觉得还行，比他预想的便宜。
“什么时候能开工？”他问。
“你要是着急，明天就能来。”工人说。
“那就明天。”林伟拍了板。
晚上，他又给张岚发了微信，告诉她工人明天就来。张岚回得很快：“太好了，我明天下午过去看看。对了，瓷砖选浅颜色的，显亮堂。”
林伟看着消息，笑着回了个“好”。他走到厨房，打开灯，想象着铺上新瓷砖的样子，想象着张岚在这里做饭，小宇在旁边跑来跑去，心里像灌满了蜜。
第二天一早，工人就来了，带着瓷砖、水泥、沙子，还有各种工具。院子里一下子热闹起来，电钻的轰鸣声，工人的吆喝声，还有瓷砖碰撞的声音，交织在一起，像一首乱糟糟却充满生机的歌。
林伟没去接活，就在旁边看着。他给工人递水，帮忙搬瓷砖，虽然累得满头大汗，心里却美滋滋的。中午，他去卤菜店买了些猪头肉、拌黄瓜，又买了几瓶啤酒，跟工人一起蹲在院子里吃饭。
“林师傅，这是要娶媳妇啊？”一个年轻的工人笑着问。
林伟嘴里的肉差点喷出来，含糊着说：“别瞎说。”
“不娶媳妇收拾这么带劲？”另一个工人说，“我看你这屋子，收拾出来肯定像样。到时候办喜事，可得请我们喝喜酒。”
林伟笑了，没反驳。他心里确实是这么想的，他想给张岚一个像样的家，一个能让她和小宇安心住下来的地方。
下午三点多，张岚来了，手里提着个塑料袋，里面装着些水果。她一进院子就被眼前的景象惊呆了：厨房的旧瓷砖已经被敲掉了，露出里面的水泥地，几个工人正忙着和水泥。
“这进度够快的。”张岚笑着说，走到林伟身边，“我跟你说，瓷砖缝一定要留均匀，不然不好看。还有热水器，得装在通风的地方，安全第一。”
“知道了，你比我懂。”林伟说。
张岚在院子里转了转，又进厨房看了看，跟工人交代了几句注意事项。她说话条理清晰，工人都挺信服。林伟看着她忙碌的身影，突然觉得，这就是他想要的日子——有人陪着，有事干着，心里踏实着。
小宇没跟来，张岚说让他在邻居家写作业。林伟有点遗憾，想再看看那个怯生生的小男孩。
“小宇说，下次想来看看你的院子。”张岚像是看穿了他的心思，“他说你们家有花，还有好多‘铁家伙’。”
林伟笑了：“欢迎他来，我给他找几个能玩的零件。”
太阳快落山的时候，工人收工了。厨房的地面已经铺上了水泥，就等明天贴瓷砖了。院子里一片狼藉，到处是水泥渍和碎瓷砖，可在林伟眼里，这狼藉里藏着希望。
张岚帮着他把院子稍微收拾了一下，然后说：“我该回去了，小宇该着急了。”
“我送你。”林伟说。
走到胡同口，张岚停下脚步：“林伟，别太累了，活是干不完的。”她从口袋里掏出个苹果，塞到林伟手里，“给你，补充点维生素。”
苹果是温的，带着张岚手心的温度。林伟捏着苹果，心里暖暖的：“明天你还来吗？”
“来，我看看贴瓷砖。”张岚笑了笑，“走了。”
看着她的背影消失在暮色里，林伟咬了口苹果，甜丝丝的。他回到家，坐在院子里的小马扎上，看着厨房的方向，想象着明天瓷砖贴好的样子，想象着以后的日子。
手机响了，是母亲打来的，问他在忙什么，怎么一天都没接电话。林伟说在收拾屋子，母亲问：“是不是为了那个东北姑娘？”
“嗯。”林伟应着。
“也好，”母亲在电话那头叹了口气，“你自己觉得好就行。钱不够跟我说，我这儿还有点积蓄。”
“不用，妈，我有钱。”林伟说。他不想再让父母操心了，这么多年，他欠他们的已经够多了。
挂了电话，天已经黑透了。林伟站起来，拍了拍身上的灰，走到厨房门口。里面黑漆漆的，可他仿佛能看到亮堂堂的瓷砖，看到张岚系着围裙做饭的样子，看到小宇端着碗，坐在桌边等着开饭。
他掏出手机，给张岚发了条微信：“今天谢谢你，早点休息。”
很快，张岚回了：“你也早点休息，明天还要忙。晚安。”
林伟看着那两个字，笑了。他关掉手机，走进漆黑的屋里，躺在吱呀作响的木板床上。水龙头已经不滴水了，是他昨天特意换的新的。屋子里安安静静的，可他的心里却热闹得很，像有无数朵花在同时开放。
他知道，这只是开始，后面还有很多事要做，可能还会遇到很多困难。但他不怕，因为他心里有了盼头，有了想守护的人。他闭上眼睛，嘴角带着笑，梦里都是瓷砖铺好的样子，亮堂堂的，像洒满了阳光。
