第十二章：催款短信与沉默的家
张岚和小宇出院那天，天上飘着细雨。林伟背着小宇，手里拎着大包小包的药，张岚跟在旁边，脚步还有点虚浮。医院门口的梧桐树叶被雨水打湿，绿得发沉，像极了林伟此刻的心情。
“打车吧？”张岚看着远处模糊的胡同口，声音里带着点犹豫。她知道，打车要花三十块，够买三天的菜了。
林伟摇摇头，把小宇往上托了托：“走走吧，不远，正好醒醒神。”
雨丝落在脸上，凉丝丝的。小宇趴在林伟背上，小声问：“爸爸，我们是不是没钱了？”
林伟的脚步顿了顿，笑着说：“瞎说啥，爸爸有钱。等你好了，带你去吃汉堡。”
小宇没再说话，只是把脸埋得更深了。
回到平房，母亲正在给父亲擦身。父亲看见他们，浑浊的眼睛亮了亮，挣扎着要坐起来。“回来了？”母亲接过林伟手里的药包，看着里面花花绿绿的药盒，眉头皱了皱，“又花了不少钱吧？”
“没事，报销了一部分。”林伟没说实话。住院费加上药费，一共花了八千多，报销完还自付了五千，全是他从工地预支的工钱。那笔钱，本是用来还借呗的，现在又拖了下来。
张岚走进厨房，开始烧水。水壶“呜呜”地响着，她却盯着灶台上的裂缝发呆。住院这十天，她想了很多。林伟每天来得最早，走得最晚，眼睛里的红血丝就没消过，下巴上的胡茬冒出一大截，瘦得夹克都晃荡。她知道，自己和小宇这场病，又给这个本就艰难的家添了重负。
晚饭吃得很安静。父亲没什么胃口，只喝了点小米粥。小宇扒拉着碗里的米饭，以前爱吃的炒鸡蛋，今天也没动几口。母亲时不时给林伟夹菜，嘴里念叨着“多吃点”“别太累了”。林伟埋头吃饭，筷子碰着碗沿，发出单调的“叮叮”声。
吃完饭，林伟刚想收拾碗筷，手机突然“叮”地响了一声。是借呗的催款短信：“您尾号XXX的借呗已逾期3天，应还3200元，逾期将产生罚息，影响征信，请尽快还款。”
他飞快地把短信删掉，抬头时，正好对上张岚的目光。她的眼神躲闪了一下，低下头继续擦桌子。
这只是个开始。接下来的几天，催款短信像潮水一样涌来。
美团：“您的借款已逾期5天，罚息已产生，再不还将联系您的紧急联系人。”
花呗：“您有3000元账单未还，逾期记录将上传至征信系统。”
网商银行：“您的贷款已逾期，我们将采取进一步催收措施，包括但不限于上门走访。”
林伟把手机调成了静音，可那些短信像长了腿，总能钻进他的脑子里。白天干活时，他总觉得手机在震动；晚上睡觉，一闭眼就是那些刺眼的数字。他开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，听着身边张岚均匀的呼吸声，心里像压着块石头。
有天中午，他正在工地给水管套丝，母亲突然打来电话。“小伟，你是不是欠人家钱了？”母亲的声音带着哭腔，“刚才有个陌生电话打到我这儿，说你欠了钱不还，还说要去家里找你……”
林伟的手一抖，套丝机的齿轮差点咬到手指。“妈，你别听他们瞎说，是诈骗电话。”他强装镇定，心脏却“砰砰”地跳。他忘了，当初借钱时，紧急联系人填的是母亲。
“真的？”母亲还是不放心，“那人说得有鼻子有眼的，还知道你叫啥，知道咱家地址……”
“肯定是诈骗，妈，你别信，也别接陌生电话。”林伟挂了电话，蹲在地上，半天没起来。他能想象出母亲接到电话时的样子，肯定吓坏了。
那天晚上，林伟没去物流公司上工。他坐在院子里的小马扎上，看着屋里昏黄的灯光，一支接一支地抽烟。张岚端着杯热水出来，递给她：“别抽了，对身体不好。”
林伟接过水杯，没说话。
“是催款的打到妈那儿去了？”张岚轻声问。
林伟点点头，声音沙哑：“对不起，让你们跟着受委屈了。”
“说啥对不起。”张岚在他身边坐下，“咱们是一家人，你的事就是我的事。要不……我把保家仙卖了吧？那神龛是红木的，能值点钱。”
林伟猛地抬头看她。那神龛是她从青岛带回来的，宝贝得不行，每天擦两遍，初一十五还得摆供品。“不行，”他摇了摇头，“那是你的念想，不能卖。”
张岚没说话，只是看着神龛的方向，眼神里闪过一丝复杂。她知道，林伟从心里就不信这些，当初同意她请保家仙，不过是迁就她。可现在，这神龛像个笑话，没能带来好运，反而成了家里的摆设。
从那天起，家里的气氛更沉了。张岚话更少了，每天除了做饭、接送小宇，就坐在神龛前发呆，上香的时候也不念叨了，只是默默地磕个头。母亲变得小心翼翼，说话都轻声轻气的，生怕哪句话惹林伟不高兴。小宇像是突然长大了，再也不吵着要玩具，放学回来就安安静静地写作业，有时还会帮着擦桌子、扫地。
林伟每天早出晚归，尽量把时间都耗在外面。在工地干活时，他拼命地干，累得浑身散架，就不用想那些烦心事；在物流公司扛货时，他专挑最重的箱子，汗水湿透衣服，就能把心里的憋闷冲掉点。可一回到家，看着沉默的一家人，看着神龛前燃着的香，他就觉得喘不过气。
有天晚上，他起夜时，看见厨房的灯还亮着。走过去一看，张岚正坐在灶台前，手里拿着个旧钱包，一张张地数着里面的零钱。毛票和硬币被她摆得整整齐齐，加起来也不到五十块。
“咋还不睡？”林伟的声音吓了张岚一跳。
她赶紧把钱收起来，低着头说：“睡不着，数数钱。”
“别数了，明天我去取点钱。”林伟知道，她是在为钱发愁。
张岚摇摇头：“别取了，省着点花吧。我看超市招人呢，等我再养养，就去试试。”
林伟没说话，心里像被什么东西烫了一下。他知道张岚的身体还没好利索，肺部的炎症还没完全消，医生说要好好休养，不能累着。可现在，她却想着去超市打工挣钱。
第二天，林伟去给父亲买降压药，路过小区门口的小卖部，听见里面有人吵架。“你催啥催！不就欠你几百块吗？下周就还你！”是邻居老王的声音。
“王哥，不是我催你，我这也是没办法，上面天天盯着我要……”另一个声音很陌生，带着点不耐烦。
林伟站在门口，心里咯噔一下。他想起前阵子老王塞给他五百块，说“拿着应急”。原来老王自己也不容易。他摸了摸口袋里刚取的药钱，犹豫了一下，走进小卖部，把五百块放在柜台上：“王哥，这钱你先用着。”
老王愣了一下，赶紧把钱推回来：“你这是干啥？你比我更需要钱！”
“拿着吧，”林伟把钱塞进他手里，“我年轻，能扛。”
走出小卖部，林伟觉得心里轻松了点，可一想到手机里的催款短信，又沉了下去。他路过一个垃圾桶，习惯性地停下脚步，想找找有没有矿泉水瓶。就在这时，手机响了，是个陌生号码，归属地显示本地。
他犹豫了一下，还是接了。“喂，是林伟吗？”对方的声音很凶，“你欠网商银行的钱什么时候还？再不还我们就上门了！”
“再宽限几天，我一定还！”林伟的声音带着恳求。
“宽限？我们给你宽限多少次了？”对方提高了声音，“今天下午五点之前，必须还五千，不然我们就去你家，去你孩子学校！”
电话被挂断了，林伟握着手机，手都在抖。他看着垃圾桶里的矿泉水瓶，突然觉得一阵恶心，蹲在地上干呕起来。胃里空空的，什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
路过的人都用奇怪的眼神看他，他却像没看见一样。他想起刚结婚时，张岚笑着说“日子会越来越好的”；想起买电动车时，父亲摸着方向盘说“这玩意儿真方便”；想起小宇第一次叫他“爸爸”时，他心里的甜。可现在，那些画面都蒙上了一层灰，被债务的阴霾盖得严严实实。
他掏出手机，翻到张岚的微信，输入“对不起”，又删掉了。他知道，光说对不起没用，得拿出实际行动。他站起身，拍了拍裤子上的灰，往工地走。他得去问问老板，能不能再预支点工钱，哪怕只有一千块，也好过被人堵上门。
走到工地门口，他看见王老板正在指挥工人卸货。“王哥，”林伟走过去，搓了搓手，“能不能再预支点工钱？我……”
“能。”王老板没等他说完，就从口袋里掏出钱包，数了三千块递给他，“我知道你难，这钱你先拿着。不够再说。”
林伟接过钱，眼眶突然有点红：“谢谢王哥。”
“谢啥，”王老板拍了拍他的肩膀，“好好干活，日子总会好起来的。”
拿着钱，林伟先去还了网商银行的五千块欠款——还差两千，他又从花呗里套了两千。虽然知道这样拆东墙补西墙不是办法，但至少能暂时避免被上门催收。
回到家，张岚正在做饭。林伟把剩下的一千块递给她：“你拿着，家里买点菜。”
张岚看着那钱，没接：“你留着吧，还得还别的债。”
“拿着，”林伟把钱塞进她手里，“总不能让你们跟着我喝西北风。”
张岚握着钱，手指微微颤抖。她知道，这钱来得不容易，是林伟用血汗换来的。她走进厨房，把钱放进抽屉的铁盒子里，和那些零钱放在一起。然后，她从冰箱里拿出块肉，开始解冻——晚上，她想给一家人做顿红烧肉，就算日子再难，也得有点烟火气。
晚饭时，红烧肉的香味弥漫了整个屋子。小宇的眼睛亮了，夹了一块放进嘴里，含糊地说：“好吃。”父亲也多吃了半碗饭，母亲看着他们，脸上露出了久违的笑容。
林伟看着这一幕，心里稍微暖了点。他知道，债务还在，压力还在，催款短信还会再来。但只要一家人还在一起，还能坐在一起吃顿热乎饭，就还有希望。
吃完饭，林伟去洗碗。张岚走过来，从背后轻轻抱住他：“别硬撑，有啥难处跟我说。”
林伟的肩膀抖了抖，没说话，只是把水龙头开得更大了。水流哗哗地响着，像是在掩盖什么。
窗外的雨还在下，敲打着窗棂，发出“哒哒”的声章。屋里的灯亮着，昏黄的光线映在每个人的脸上，带着点疲惫，却也带着点韧性。林伟知道，这场和债务的拉锯战还得继续，沉默的家也需要时间才能重新热闹起来。但他不怕，因为他不是一个人在扛。
只是他不知道，这场沉默，还会持续多久。他只知道，明天太阳升起时，他还得像往常一样，扛起工具，走出家门，去挣钱，去还债，去撑起这个家。
