冷库的寒气还没散尽，林文的尸体已经被抬走，只剩下地上凝固的血渍、摔碎的手机，还有那本沾了血的相册，摊开的页面上，皮偶的照片在灯光下显得格外刺眼。寒星蹲下身，用手套轻轻拂过相册封面，指尖触到那些干涸的暗红痕迹，心里像被浸了冰水，沉得发闷。
“命运这东西，有时候真的太残忍了。”他轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，赵东站在他身后，没有说话，只是静静听着。“2000年那个夏天，如果林武骑摩托慢一点，如果林文没摔下去，或者摔下去后没有伤到脑子——他现在可能已经大学毕业，有份安稳的工作，逢年过节还能给哥哥上柱香，过着最普通的日子。”
寒星拿起相册里那张林文小时候的奖状，上面“三好学生”的字迹工整娟秀，和后来日记里扭曲的笔迹判若两人。“他小时候是真的乖，品学兼优，是父母的骄傲，是哥哥的牵挂。可一场意外，摔碎的不只是他的头，还有他的人生——成绩一落千丈，被同学嘲笑‘傻子’，被老师放弃，连最疼他的哥哥，都觉得他‘变了’。”
“那场事故后，他的世界就只剩下‘不完美’三个字。”寒星的声音沉了沉，眼神落在地上的剥皮刀上，刀刃上的血已经凝固，却依旧泛着冷光。“医生说他脑子坏了，其实是他的认知被摔得扭曲了——他把所有的不幸，都归咎于‘别人的错’：哥哥开太快，王福见死不救，刘军落井下石，李建国嘲笑他笨。他觉得自己是‘被毁掉的完美’，而别人都是‘天生的污秽’，所以要用剥皮做玩偶的方式，去‘修正’这种‘不公’，去证明自己‘不是傻子’。”
这是寒星对林文最后的心理侧写——他不是天生的恶魔，是被命运的意外推上绝路的“受害者”，却在偏执的泥潭里，活成了自己最痛恨的“施害者”。他的偏执，源于一场事故，却在常年的忽视、嘲笑、孤独里，长成了参天的恶木：他把哥哥的死归咎于工友，把自己的笨拙归咎于他人，把剥皮当成“创作”，把杀戮当成“救赎”，本质上，是在用极端的方式，向这个“抛弃”他的世界，发出最绝望的呐喊。
“他到死都觉得自己是‘伟大的创作者’，觉得所有人都该见证他的‘完美’。”寒星合上相册，语气里带着一丝复杂的唏嘘，“可他不知道，他所谓的‘完美’，不过是用五个人的命、自己的命，堆砌起来的荒诞悲剧。如果当年有人多给他一点关注，多一句鼓励，而不是嘲笑和放弃，或许……他就不会走到这一步。”
赵东拍了拍他的肩膀，叹了口气：“不是所有悲剧都能避免，我们能做的，只有尽力阻止下一个‘林文’。”
寒星点点头，站起身，看向冷库外的天空。天已经亮了，阳光透过窗户照进来，驱散了些许寒气，却驱不散心里的沉重。他想起林文最后对着镜头喊的那句“我不是傻子”，想起他举着肩皮时眼里的狂热，想起他口袋里那张和哥哥的合影——那个骑在摩托车后座笑得灿烂的男孩，终究还是被一场意外，永远困在了偏执的黑暗里。
“他的一生，就像一场失控的摩托。”寒星轻声总结，“从摔下去的那一刻起，就偏离了轨道，没人拉他一把，也没人告诉他‘你没错’，最后只能一头撞进毁灭的深渊。而我们，能做的，就是在更多人摔下去之前，伸出手，让他们知道，就算不完美，也值得被好好对待。”
冷库的门被关上，隔绝了里面的血腥和冰冷。寒星走在晨光里，手里攥着那张林文小时候的奖状，心里清楚，这个案子虽然结束了，但林文留下的警示，却远没有结束——命运的意外或许无常，但人心的温度，能接住那些即将坠落的灵魂。
