星期四的「疯狂星期四」，我用28元给儿子买了份肯德基。
老公陈健当着幼儿园所有家长的面，一脚踹在我腿弯上。
「噗通」一声，我跪在校门口的石阶上，丝袜渗出血来。
「败家娘们，老子一个月就给你500块，你拿去买这洋垃圾？」
他唾沫星子喷在我脸上，儿子手里的鸡翅掉在地上，嚎啕大哭。
十几部手机对准我，有人小声说「家暴」，有人举起手机直播。
我本该哭，可我却笑了。
笑自己瞎了五年，竟把这种人渣当依靠。
「膝盖缝了四针，医药费三百八。」医生摘下口罩，看了眼林小满苍白的脸，又看了眼旁边一脸不耐烦的陈健，「家属去缴费。」
陈健掏出手机扫二维码，嘴里嘟囔：「真是晦气，一天到晚尽给我找事。」
林小满低着头，手指紧紧攥着病号服的衣角。膝盖上传来的刺痛让她格外清醒，她甚至能感觉到每一针穿过皮肉时的拉扯。这疼痛很好，比陈健那些「败家」「丢人」的辱骂要好得多，至少这是真实的，是能留下痕迹的。
「妈妈疼吗？」儿子陈家宝小声问，小手想碰又不敢碰她绑着纱布的膝盖。
林小满勉强笑了笑：「不疼。」
「怎么不疼？你妈就是活该！」陈健缴完费回来，一把抱起儿子，「要不是她乱花钱，能遭这罪？」
诊室里还有其他病人和家属，听到这话都看了过来。林小满感觉到那些目光，灼热得让她想把自己藏起来。但她没有，她抬起头，对着陈健露出一个温顺的笑：「老公说得对，是我不好。」
陈健显然没料到她会这么顺从，愣了一下，随即更加恼火：「知道不对就改！下次再让我看见你乱花钱，腿给你打断！」
「不会了。」林小满轻声说，手指在口袋里按下了录音键，「我以后一定更节省，500块钱够用了，真的。」
「五百？」旁边一个老大爷忍不住插嘴，「现在物价这么高，五百块够干啥的？」
陈健立刻炸毛：「关你屁事？我家的钱我爱怎么管怎么管！」
林小满赶紧拉住他的衣袖，柔声劝：「老公，别生气，这位大爷也是好心。」她转向老大爷，露出歉意的笑，「对不起啊，我老公今天心情不好，我平时确实不太会理财，让他操心了。」
她这番话看似在替陈健开脱，实则坐实了他每月只给她五百生活费的事实。诊室里众人眼神都变了，看着陈健的目光里充满了鄙夷。
陈健气得脸色发青，一把甩开她的手：「走！回家再收拾你！」
回到那个熟悉又令人窒息的家，林小满第一件事就是去厨房做饭。膝盖还在渗血，每走一步都钻心地疼，但她知道，只要她表现出一点不适，等待她的就是又一轮的辱骂。
「晚上吃什么？」陈健把外套扔在沙发上，打开电视。
「冰箱里还有昨天剩的排骨，我热一下，再炒个青菜。」林小满系上围裙，声音依旧温和。
「又吃剩菜？你就不能做点新鲜的？」
林小满手指顿了一下，继续洗菜：「对不起，我明天早点去菜市场，看看有没有便宜的鱼。」
陈健冷哼一声，不再理她，转而抱起儿子：「家宝，今天在幼儿园学了什么？」
儿子怯生生地看了妈妈一眼，小声道：「学了...一首歌。」
「什么歌？唱给爸爸听。」
就在这看似平静的家庭画面中，林小满的手机震动了一下。她擦干手，看了一眼。
是弟弟林小军发来的微信：「姐，陈健答应我的事到底办不办了？你再不催他，我可要自己去找他了。」
林小满眼神冷了下来。果然，她这个弟弟从来不会关心她过得好不好，只关心自己能从姐夫那里得到什么好处。
她回了一句：「他最近心情不好，过段时间再说。」
「过段时间？我孩子明年就要上学了！你是不是不想帮我？」
林小满几乎能想象出弟弟在那头跳脚的样子。她没再回复，直接把聊天记录截图，存入名为「亲情买卖」的文件夹里。这个文件夹里已经有不少内容了，有母亲劝她忍气吞声的录音，有弟弟每次来要钱的记录，现在又多了一条。
「谁的信息？」陈健突然问。
「10086，催话费的。」林小满面不改色地撒谎，「老公，我这个月的话费能不能...」
「不能！」陈健打断她，「一个月50块话费还不够你用？少跟那些不三不四的人聊天就行了！」
林小满低下头，继续切菜。刀落在砧板上，发出有节奏的声响。她想起婚前，她也是幼儿园里受欢迎的老师，每个月工资虽然不高，但足够她买喜欢的书和衣服，偶尔还能和朋友聚餐。是什么让她变成了现在这样？是为了爱情吗？不，她现在已经想不起来爱陈健是什么感觉了。
「妈妈，我饿。」儿子不知什么时候来到厨房，拉着她的衣角。
林小满放下刀，蹲下身平视儿子：「再等一下，饭马上就好了。」她注意到儿子眼神里的不安，轻声问：「家宝是不是还在想今天下午的事？」
儿子点点头，小嘴一瘪就要哭出来：「爸爸为什么踢妈妈？是家宝不乖吗？」
「不是，家宝很乖。」林小满感觉心脏像是被什么东西揪紧了，「是妈妈做错了事，爸爸在教育妈妈。」
她说出这句话时，自己都感到恶心。但她知道，在儿子面前，她必须维持这个谎言，直到她有能力带儿子离开。
「可是...可是爸爸把妈妈踢流血了...」儿子的眼泪终于掉了下来。
陈健在客厅听见哭声，不耐烦地喊：「又怎么了？一天到晚哭哭啼啼的，像什么样子！」
林小满赶紧擦掉儿子的眼泪：「乖，不哭了，去陪爸爸看电视，妈妈马上做好饭。」
看着儿子不情愿地走向客厅，林小满站起身，继续准备晚餐。膝盖上的伤口随着她的动作一阵阵抽痛，但她似乎已经习惯了这种疼痛。
晚饭后，陈健照例坐在电脑前打游戏，林小满在厨房洗碗。手机又震动起来，这次是一个陌生号码。
她擦干手，接起电话：「喂？」
「是林小满女士吗？我是『都市快讯』的记者，想就今天下午在幼儿园门口发生的事采访您一下。」
林小满的心跳突然加速。她看了眼客厅的方向，陈健正戴着耳机打游戏，完全没注意到她这边。
「我...没什么好说的。」她压低声音。
「我们注意到网络上对您有一些不实的指责，如果您愿意的话，我们可以帮您澄清...」
「不用了。」林小满打断记者，「那是我老公，我们只是有点小争执，不是家暴。」
电话那头沉默了一下，记者显然没料到她会这么说：「但是视频显示...」
「那是角度问题。」林小满说，「是我自己不小心摔倒的，我老公只是想来扶我。」
挂断电话后，林小满深吸一口气。她知道自己放弃了一个发声的机会，但她更知道，现在还不是时候。陈健在国企的工作，他苦心经营的形象，这些都是她未来复仇的筹码。她要的不是一时的同情，而是彻底的毁灭。
「谁的电话？」陈健不知什么时候站在厨房门口，狐疑地看着她。
林小满镇定地把手机放回口袋：「保险公司的，问我要不要买新险种。」
陈健盯着她看了几秒，似乎想从她脸上找出破绽。最终，他冷哼一声：「少接这种骚扰电话，浪费电话费。」
「知道了。」林小满温顺地点头，继续洗碗。
晚上，林小满哄儿子睡觉时，儿子紧紧搂着她的脖子不肯放手。
「妈妈，你不要死好不好？」儿子带着哭腔问。
林小满心里一酸：「妈妈不会死的，妈妈还要看着家宝长大呢。」
「可是爸爸说，你再乱花钱，就要打死你...」
林小满的手顿住了。她看着儿子恐惧的眼睛，第一次如此清晰地意识到，这个家庭对儿子的伤害可能比对她还要深。
「爸爸那是气话，」她柔声安慰儿子，「妈妈以后不会乱花钱了，爸爸也不会打妈妈的。」
哄睡儿子后，林小满回到卧室。陈健已经躺在床上玩手机，见她进来，眼皮都没抬一下。
林小满默默地从衣柜里拿出另一床被子，准备打地铺。这是他们结婚第三年开始的惯例，每当陈健生气时，她就得睡在地上。
「今天睡床上吧。」陈健突然说。
林小满惊讶地看着他。
「你那腿伤着，睡地上让别人知道了，又该说我虐待你了。」陈健的语气依旧不好，但话里的意思却让林小满感到意外。
她犹豫了一下，还是把被子放回床上，小心翼翼地在他身边躺下。膝盖的疼痛让她只能侧躺着，背对着陈健。
黑暗中，她感觉到陈健的手突然放在她的腰上。她全身一僵，五年婚姻生活让她太熟悉这个动作意味着什么。
「老公，我膝盖还疼...」她小声说。
「忍着点。」陈健的声音没有任何温度，「你是我老婆，这是你的义务。」
林小满闭上眼睛，指甲深深掐进掌心。那一刻，她突然想起婚前母亲对她说的话：「男人都一样，忍忍就过去了。」她现在才明白，有些事是忍不过去的，只会越忍越糟。
结束后，陈健很快就睡着了。林小满悄悄起身，拿着手机走进卫生间。锁上门，她坐在马桶上，开始整理今天收集到的证据：医院诊断书照片、医药费收据、与弟弟的聊天记录截图，还有一段她在诊室里录下的陈健承认只给她五百生活费的录音。
她把这些全部上传到云端，然后删除了手机上的记录。做完这一切，她看着镜子中的自己，脸色苍白，眼神却异常坚定。
「陈健，」她对着镜中的自己轻声说，「你等着看吧，那个跪在校门口的女人已经死了。」
回到卧室，陈健在睡梦中嘟囔了一句什么，翻了个身。林小满静静地看了他一会儿，突然发现他手机屏幕亮着，似乎是微信的界面。
她犹豫了一下，轻轻拿起他的手机。密码是他们结婚纪念日，她试了一次就解开了。
微信界面上，是陈健和沈梦的对话。最后一条信息是沈梦发来的：「谢谢你的转账，琪琪的钢琴课费用够了。你老婆没怀疑吧？」
林小满感觉全身的血液都冲到了头顶。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，然后用最快的速度截图，把聊天记录全部转发到自己手机上，再删除发送记录。
做完这一切，她把手机放回原处，躺回床上。黑暗中，她的心跳如擂鼓。
原来陈健不仅给沈梦转账，还资助她女儿学钢琴。想想真是讽刺，他妻子连吃顿肯德基都要被踹跪在地，他情人的女儿却能学钢琴。
林小满轻轻抚摸着膝盖上的纱布，疼痛让她更加清醒。她知道，从明天开始，她的复仇计划要加速了。
第二天一早，林小满照例起床做早餐。膝盖还是疼，但她咬着牙没有表现出来。
陈健起床后，脸色比昨天好了一些。吃早饭时，他突然说：「今天我妈过来，你准备一下。」
林小满盛粥的手顿了一下：「妈怎么突然要过来？」
「还不是因为你！」陈健瞪了她一眼，「昨天那视频，不知道哪个多嘴的告诉她了。」
婆婆要来的消息让林小满心头一紧。她知道，等待她的又将是一场硬仗。
「知道了，我一会儿去买点菜。」她平静地说。
「买什么菜？冰箱里不是还有剩菜吗？」陈健立刻反对，「我妈来了怎么了？自家人还需要特意招待？」
林小满没再争辩。她了解陈健，越是反驳他，他越是会坚持。不如先答应下来，再见机行事。
果然，上午十点，婆婆准时敲门了。一进门，她就拉着脸，看都不看林小满一眼，直接走向孙子：「家宝，奶奶的心肝，快让奶奶看看。」
陈健迎上去：「妈，你怎么真来了？都说了没事。」
「没事？视频我都看见了！」婆婆声音尖利，「我们老陈家的脸都让她丢尽了！」
林小满站在厨房门口，默不作声地听着。她早就习惯了婆婆的这种态度，从她生完孩子后辞去工作开始，婆婆就再也没给过她好脸色。
「妈，您坐，我给您倒水。」她尽量让自己的声音听起来恭顺。
婆婆这才正眼瞧她，目光像刀子一样刮过她的全身：「听说你昨天当众给我们陈健难堪？」
「妈，是我不好，我不该顶嘴。」林小满低下头。
「知道不对就行！」婆婆冷哼一声，「我早就说过，女人家就该安分守己。你看看你，自从辞了工作，吃我儿子的，穿我儿子的，还不知道感恩！」
林小满紧紧握着水杯，指节发白。她想起婚前，婆婆对她可不是这个态度。那时候她是有工作的幼儿园老师，婆婆每次见她都笑脸相迎，还说她「有教养，配得上我们家陈健」。
「妈，您喝水。」她把水杯放在婆婆面前的茶几上。
婆婆看都不看水杯，继续训斥：「不是我说你，一个月五百块生活费还嫌少？我年轻时，一个月五块钱都能养活一家人！现在的年轻人就是不知足！」
陈健在一旁附和：「就是，妈您不知道，她昨天居然花28块钱给家宝买肯德基！这不是败家是什么？」
「28块？」婆婆声音猛地拔高，「林小满你是不是疯了？28块够买多少斤米了？你这么不会过日子，难怪我儿子辛苦！」
林小满站在那里，任由婆婆的唾沫星子喷在自己脸上。她知道自己现在说什么都是错，不如保持沉默。
训了半个多小时，婆婆终于累了，挥挥手让她去准备午饭。林小满如蒙大赦，赶紧躲进厨房。
就在她洗菜时，婆婆突然走进厨房，假意要帮忙，实则继续训话：「小满啊，不是妈说你，你也该为这个家想想。陈健一个人赚钱不容易，你得体谅他。」
「我知道，妈。」林小满头也不抬地切着菜。
「你知道什么？」婆婆声音又尖了起来，「你知道他为什么不肯多给你生活费吗？就是怕你乱花！你要是真懂事，就该主动再减点，三百块足够了！」
林小满切菜的手停住了。三百块？在现在的物价下，三百块连买菜都不够，更何况还要包含她个人的所有开销？
「妈，三百块可能不太够...」她试图解释。
「怎么不够？」婆婆打断她，「我算了，你每天买菜花十块，一个月三百。水电费是陈健交的，你的衣服化妆品什么的，少买点不就行了？女人结了婚还打扮给谁看？」
林小满感觉一股怒火直冲头顶，但她强迫自己压了下去。她放下菜刀，转过身，对着婆婆露出一个温顺的笑：「妈说得对，是我考虑不周。那从这个月开始，我就要三百吧，剩下的两百给陈健攒着。」
婆婆显然没料到她这么爽快就答应了，愣了一下，随即满意地点头：「这还差不多。」
午饭时，婆婆心情明显好了很多，甚至破天荒地给林小满夹了一筷子菜：「多吃点，看你瘦的。」
陈健也很满意妻子的「懂事」，饭后主动提出要洗碗。林小满知道，这只是暴风雨前短暂的平静。
果然，婆婆走后，陈健立刻变回原样：「听见妈说的没？下个月开始，三百。」
「好。」林小满平静地答应。
陈健狐疑地看着她：「你真愿意？」
「妈说得对，我该为你多想想。」林小满垂下眼帘，「你赚钱不容易，我省着点是对的。」
陈健满意地点头：「这还差不多。」
晚上，林小满把儿子哄睡后，一个人坐在客厅的沙发上。膝盖还在隐隐作痛，但她似乎已经习惯了这种疼痛。
她拿出手机，开始搜索本地的法律援助中心。她知道，要想离婚并争取到儿子的抚养权，她需要专业的帮助。
就在她浏览网页时，陈健突然从卧室出来：「这么晚不睡，干什么呢？」
林小满镇定地把页面切换到育儿论坛：「看看家宝这个年龄该补充什么营养。」
陈健凑过来看了一眼，确实是关于儿童营养的内容，便没再怀疑：「早点睡，别浪费电。」
「马上就好。」林小满轻声应着。
等陈健回房后，她快速记下了法律援助中心的地址和联系电话。然后，她打开手机备忘录，新建了一个名为「重生倒计时」的笔记。
她在第一行写道：「Day 1：接受300元生活费，联系法援。」
写完这句话，她删除了浏览记录，关掉手机。窗外，城市的灯火依旧明亮，而她的人生，终于有了一点点方向。
第二天，林小满以「带家宝去公园」为借口，来到了法律援助中心。接待她的是一位姓张的女律师，看上去三十出头，干练利落。
「你说你丈夫每月只给你300元生活费？」张律师听完她的陈述，眉头紧锁。
林小满点头，拿出早就准备好的证据：银行流水、买菜记账本、与陈健和婆婆的对话录音。
张律师仔细查看这些材料，脸色越来越凝重：「这是典型的经济控制和精神虐待。除了这些，还有其他的吗？」
林小满犹豫了一下，还是挽起裤腿，露出膝盖上还没有完全愈合的伤口：「这是上周四，他当众踢的。」
张律师倒吸一口冷气：「你去验伤了吗？」
「当时去医院缝针了，有诊断书。」林小满把医院的诊断书复印件推过去。
「好，这些证据都很重要。」张律师认真地说，「不过我要提醒你，离婚官司特别是涉及家暴的，过程可能会很艰难。你准备好了吗？」
林小满直视着张律师的眼睛：「我准备了五年，早就准备好了。」
从法律援助中心出来，林小满感觉脚步都轻快了许多。五年来，她第一次感觉到自己不是在孤军奋战。
她牵着儿子的手，走在回家的路上。路过肯德基时，儿子下意识地放慢了脚步，但很快又加快速度，小声说：「妈妈，我们快回家吧。」
林小满的心像是被针扎了一下。她蹲下身，平视着儿子：「家宝，你想吃肯德基吗？」
儿子摇摇头，但眼睛却不受控制地往店里瞟。
林小满摸了摸口袋，里面是她这个月仅剩的五十块钱。她想起张律师的话：「在离婚官司期间，尽量不要有大的变动，保持现状最好。」
但是看着儿子渴望又克制的眼神，她突然觉得，有些事情不能等。
「走，妈妈今天带你吃肯德基。」她拉起儿子的手。
儿子惊讶地看着她：「可是爸爸...」
「今天是妈妈自己赚的钱，」林小满轻声说，「妈妈找到工作了，以后可以自己赚钱给家宝买好吃的。」
这是她接私教课以来，第一次动用这笔钱。她知道这很冒险，但如果连给孩子买顿肯德基的自由都没有，她的反抗又有什么意义？
坐在肯德基里，看着儿子小口小口地吃着汉堡，生怕吃太快就会消失的样子，林小满在心里暗暗发誓：这样的日子不会太久了。
「妈妈，你真的找到工作了吗？」儿子突然问。
林小满点点头：「嗯，妈妈以后可以赚钱了，赚很多钱，给家宝买好多好吃的。」
「那爸爸会生气吗？」
林小满看着儿子担忧的小脸，轻声说：「家宝，你要记住，妈妈赚钱是为了我们过得更好，这不是错事。」
回到家时，陈健已经下班了。一进门，林小满就感觉到气氛不对。
「去哪了？」陈健阴沉着脸问。
「带家宝去公园玩了玩。」林小满镇定地说。
陈健站起身，走到她面前，猛地抓起她的包：「公园？公园能玩到这么晚？」
他粗暴地翻着她的包，林小满的心提到了嗓子眼。幸好，她早就把法律援助中心的材料藏在了小区信箱里，包里只有一些日常用品和给儿子买的绘本。
「这是什么？」陈健翻出肯德基的收据，声音陡然拔高，「你又去吃了？林小满你是不是不长记性？」
儿子吓得躲到妈妈身后，小声啜泣起来。
林小满把儿子护在身后，平静地看着陈健：「今天是我接的私教课发了工资，我用自己赚的钱请家宝吃的。」
「私教课？什么私教课？」陈健一愣。
「教小朋友读绘本的课，」林小满说，「一个月能赚一千多。我想着补贴家用，就没告诉你。」
陈健的表情变幻莫测，显然在消化这个信息。一方面，他厌恶妻子不经他同意就去工作；另一方面，多一份收入又让他心动。
「钱呢？」他最终问。
林小满从包里拿出早就准备好的八百块钱：「这是这个月的，我留了两百做家用。」
陈健接过钱，数了数，脸色稍微缓和：「下次这种事要先问我！还有，不许再带家宝吃那些垃圾食品！」
「知道了。」林小满低下头，掩饰住眼中的冷意。
晚上，等陈健睡着后，她悄悄起身，把今天的情况记录在「重生倒计时」里。
