凌晨两点四十三分，新港市立中心医院急诊大厅的惨白灯光，像一层冰冷的霜，覆盖在每一个疲惫不堪的灵魂上。消毒水、血腥味、汗馊气，还有一丝若有若无的绝望，混合成医院特有的、令人窒息的空气。陈铭靠在分诊台冰凉的金属边缘，用指关节用力按压着突突直跳的太阳穴。连续三十个小时的轮值，像一把钝锯子，正在缓慢而坚定地切割他的神经。
“陈医生！车祸重伤，意识丧失，血压持续下降！快！”护士小刘的声音带着金属刮擦般的尖锐，穿透了背景的嘈杂。
肾上腺素瞬间冲散了部分疲惫。陈铭猛地直起身，白大褂下摆带起一阵风，冲向三号抢救室。自动门嘶哑地滑开，里面是混乱的战场。心电监护尖锐的警报声是主旋律，医护人员急促的指令是伴奏。担架床上躺着一个血肉模糊的男人，左腿以不可能的角度扭曲着，脸上糊满了血污和碎玻璃渣。
“男性，约三十五岁，高速追尾，安全气囊未完全弹出。颅脑CT显示对冲伤，颅内压升高，多处骨折，内出血严重。”住院医语速飞快地汇报，手上动作不停。
陈铭迅速接手，戴上无菌手套，冰凉滑腻的触感让他精神一振。“准备甘露醇降颅压！加压输血！联系手术室，通知神外、骨科急会诊！”他的声音沉稳，是这片混乱中唯一的锚点。手指翻动伤者的眼皮，瞳孔对光反射极其微弱、迟钝。
就在他俯身，准备检查伤者颈部是否有其他损伤时，一股极其微弱、却异常清晰的低语，断断续续地钻进他的耳朵。
“……晴……别去……海……镜……危险……”
声音沙哑、破碎，带着濒死的喘息。陈铭的动作瞬间僵住。他猛地抬头，看向伤者。嘴唇在无意识地翕动，更多的血沫涌出。
“苏晴？”陈铭的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又猛地松开。这个名字，像一根淬了毒的针，狠狠扎进他尘封的记忆里。他的妻子，苏晴，三年前，也是在一个雨夜……
“陈医生？”护士疑惑地看向他。
陈铭猛地回过神，压下心头的惊涛骇浪。“继续抢救！快！”他强迫自己集中精神，手指搭上伤者颈动脉。脉搏微弱得几乎感觉不到。冰冷的触感顺着指尖蔓延，但他更在意的是刚才那句话。“别去海镜”？“危险”？海镜是什么地方？这个垂死的陌生人，怎么会提到苏晴？是濒死的幻听，还是……某种巧合下的呓语？
抢救在争分夺秒地进行。推注强心剂，胸外按压，除颤仪充电的嗡鸣……时间在尖锐的警报声中拉长、扭曲。陈铭的额角渗出细密的冷汗，混合着疲惫和一种难以言喻的焦躁。那句“苏晴……别去海镜……危险……”如同魔咒，在他脑海里反复回响，每一次都伴随着心脏一阵紧缩的疼痛。
十五分钟后，心电监护仪上那条代表着生命跳动的曲线，拉成了一条刺眼的、冰冷的直线。尖锐的长鸣声宣告了终结。
“死亡时间，凌晨三点零一分。”住院医的声音带着沉重的疲惫。
抢救室里瞬间安静下来，只剩下仪器的余音。沉重的无力感像潮水般涌上，这是陈铭熟悉的挫败，但此刻，却混合着一种更加诡异的不安。他疲惫地摘下沾满血污的手套，目光落在死者苍白、凝固的脸上。那破碎的呓语，是唯一的线索，一个指向他内心最深伤口的谜团。
交接完后续工作，陈铭拖着灌了铅的双腿走出急诊大厅。凌晨的寒气扑面而来，让他打了个哆嗦。城市的霓虹在湿漉漉的地面上投下破碎的光影，像一张张扭曲的脸。他发动自己那辆半旧的黑色轿车，引擎发出低沉的轰鸣，驶入空旷的街道。
一路无话。只有雨刷器单调地刮擦着挡风玻璃，发出“吱嘎……吱嘎……”的噪音，像在嘲笑他混乱的思绪。苏晴的笑脸，最后那个雨夜她苍白的模样，还有急诊室里那句破碎的“苏晴……危险……”，交织在一起，形成一张巨大的、令人窒息的网。
车子停在老旧的单元楼下。陈铭深吸一口气，冰冷的空气刺痛了肺叶，也让他混乱的头脑稍微清醒了一些。他掏出钥匙，打开家门。
一股熟悉的、属于家的气息扑面而来，带着一丝尘埃的味道。然而，下一秒，陈铭全身的血液仿佛瞬间凝固了。
客厅里一片狼藉！抽屉被拉开，里面的东西散落一地；书架上的书被粗暴地扫落；沙发垫被掀开，扔在角落……这不是普通的盗窃！贵重物品——茶几上的笔记本电脑，电视柜旁的旧款单反相机——都还在原地，毫发无损。
闯入者的目标非常明确——寻找！
陈铭的心脏在胸腔里狂跳，肾上腺素再次飙升，驱散了所有的疲惫。他像一头被侵犯了领地的野兽，警惕地、无声地扫视着每一个角落。厨房、卫生间……都没有人。最后，他的目光投向卧室的门。
门虚掩着。
他一步步靠近，每一步都踩在自己沉重的心跳上。猛地推开房门！
卧室同样被翻得底朝天。衣柜门大开，衣物被扯出来扔在地上。梳妆台的抽屉被整个拉出，里面的东西散落。陈铭的目光，第一时间投向了床头柜。
那里，原本放着一个朴素的木质相框。
现在，相框还在。但相框里，那张他和苏晴在阳光明媚的海滩上依偎微笑的照片，被粗暴地撕开了。苏晴的那一半，不翼而飞。只剩下陈铭自己那半张错愕的笑脸，孤零零地嵌在相框里，像一道丑陋的伤口。
陈铭站在原地，浑身冰冷。房间里明明有暖气，他却感觉如坠冰窟。急诊室里濒死者的呓语，家中被精准破坏的现场，被撕走的苏晴的照片……这绝不是巧合！
他缓缓走到床头柜前，手指颤抖着拿起那个残破的相框。照片撕裂的边缘像锯齿，割着他的指尖。他看着照片上自己残留的半张脸，眼神空洞。
就在这时，一阵尖锐的、如同钢针直接刺入大脑深处的剧痛毫无征兆地爆发！
“呃啊——！”陈铭闷哼一声，眼前猛地一黑，身体晃了晃，险些栽倒。他下意识地用手撑住墙壁，才勉强稳住身形。
剧痛来得快，去得也快，只留下强烈的眩晕感和太阳穴持续的、令人烦躁的胀痛。他大口喘着气，冷汗瞬间浸湿了后背的衬衫。这种剧烈的头痛，从他很小的时候就有，毫无规律，检查也查不出原因。医生只能归结为“神经性偏头痛”。但最近一年，它发作得似乎……更加频繁了？尤其是在接触到某些“特殊”病人，或者精神高度紧张之后，比如现在。
他扶着墙，慢慢坐到床边凌乱的被褥上。目光再次落在那半张照片上。
苏晴……海镜……危险……
撕掉的照片……
诡异的头痛……
还有，那个在急诊室咽气前提到苏晴的陌生男人……
这一切，像散落的、沾血的拼图碎片，在他混乱的脑海中漂浮、碰撞。一股寒意，比窗外的夜雨更冷，从脚底直窜头顶。
他拿起手机，屏幕的冷光照亮了他苍白、布满疲惫和惊疑的脸。手指在通讯录上滑动，最终停在了一个名字上：王坤。一个几年前认识，路子很野，自称“私家侦探”的家伙。虽然不靠谱，但或许……能起点作用？
电话拨通，响了好几声才被接起，一个带着浓重睡意和不耐烦的沙哑声音传来：“喂？谁啊？大半夜的……”
“王坤，是我，陈铭。”陈铭的声音干涩沙哑。
电话那头沉默了几秒，似乎在消化这个名字。“陈……陈医生？哎哟，稀客啊！您这白衣天使，半夜找我这种下水道老鼠干嘛？家里水管爆了？”王坤的语气带着惯常的油滑。
“我家被闯了。”陈铭开门见山，声音低沉，“东西没丢，只撕走了一张照片，我妻子的照片。还有……今晚急诊室有个车祸重伤的，死前提到我妻子的名字，说了‘别去海镜，危险’。”
电话那头瞬间安静了。连呼吸声都似乎停滞了几秒。再开口时，王坤的声音里那点油滑和睡意消失得无影无踪，取而代之的是一种陈铭从未听过的、近乎凝重的低沉。
“……苏晴？你确定他提到的是苏晴？还说‘别去海镜’？”
“千真万确。”陈铭的心沉了下去。王坤的反应，印证了他的猜测——事情绝不简单。
王坤那边传来窸窸窣窣的声音，像是在快速起床。“陈铭，听着，你现在什么都别动，保护好现场……算了，你那个现场估计也没啥保护价值了。听着，这事儿……有点邪门。电话里说不清。你等我，我马上过去！记住，别相信任何人！特别是……”他的声音压得更低，带着一种莫名的紧张，“……别相信你的记忆！”
“别相信我的记忆？”陈铭眉头紧锁，重复着这句莫名其妙的话。
“对！等我！我马上到！”王坤语速极快地交代完，没等陈铭再问，电话就被挂断了。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音在寂静的卧室里显得格外刺耳。
陈铭慢慢放下手机，屏幕的光暗了下去，房间重新陷入昏暗。只有窗外路灯微弱的光线透进来，勾勒出家具凌乱的轮廓，如同蛰伏的怪兽。他坐在床边，手里紧紧攥着那个只剩一半照片的相框，冰凉的木框硌得掌心生疼。
王坤最后那句警告，像一条冰冷的毒蛇，缠绕在他的心头。
“别相信你的记忆……”
这是什么意思？他的记忆怎么了？关于苏晴？关于那个雨夜？
急诊室的血腥味，濒死者的呓语，家中被翻找的狼藉，被撕走的照片，王坤反常的紧张和那句警告……还有刚才那阵突如其来的、几乎让他昏厥的剧痛……
无数的线索碎片，带着冰冷的恶意和尖锐的棱角，在他疲惫不堪的大脑中疯狂旋转、碰撞。一个模糊却巨大的阴影，正从记忆的深渊和现实的迷雾中缓缓升起，轮廓狰狞，散发着令人心悸的寒意。
他低头，看着相框里自己那半张残留的笑脸。那笑容在昏暗的光线下，显得如此僵硬，如此……诡异。
窗外的雨，似乎下得更大了。雨点密集地敲打着玻璃，发出沉闷而急促的声响，如同无数细小的鼓点，敲打在陈铭紧绷的神经上，也敲打在这个漫长而黑暗的序幕之上。
