凌晨2点，“极光网吧”的换气扇发出垂死的嗡鸣。烟雾凝成浑浊的蓝灰色云团，在低矮的天花板下翻涌。劣质烟味、汗酸味、还有几十台机器超负荷散发的焦糊味，拧成一股粗粝的绳子，勒住林深的喉咙。他缩在网吧最深处——C区27号机，一个被承重柱阴影吞没的角落。这里键盘缺了“F5”键，鼠标垫磨穿了右下角，露出底下黏腻的胶层。唯一的光源是面前24寸曲面屏，幽幽蓝光打在他干裂的嘴角，像一捧冻住的火。
他敲了下回车，屏幕跳出猩红提示：
【排位赛失败】
【当前段位：熔岩废土 III（第97.3%玩家）】
97.3%——意味着他是金字塔最底层的尘埃。
林深撕开最后一桶“骨汤霸主”泡面。塑料叉子刺破封膜时，油星溅到泛黄的键盘上。他下意识用袖口去擦，袖口早被磨出毛边，洇开一片更深的油渍。
“操...” 他低骂一声，声音哑得像砂纸磨铁。
抬头时，视线撞上对面墙壁。一张巨大的《零度纪元》全球总决赛海报覆盖了霉斑：银色奖杯“归墟圣杯”悬浮于星空，下方是去年夺冠的韩国战队“泰坦王朝”。队长“泰坦”（Titan）身穿黑金战服，眼神如刀锋劈开镜头，左手虚拟神经手套流淌着冰蓝色数据流——那是顶级外设“神谕之手”，售价顶林深三年网吧通宵费。
海报右下角，有人用马克笔涂鸦了一行小字：
“仰望星空？先看清脚下的屎！”
林深捏扁了泡面桶。
他拔下鼠标——一个漆皮剥落的国产杂牌，滚轮卡着几缕灰尘。这是三年前在二手市场花30块淘的“战友”，左键已出现双击失灵。刚才输掉的关键团战，就因为鼠标突然连点，他的角色多放了个无效技能。
“老伙计，你也撑不住了？” 他摩挲着鼠标侧翼的划痕。那里刻着一道浅沟，是去年被醉酒混混用酒瓶砸键盘时刮伤的。当时他死死护住鼠标，后背挨了三脚。
神经末梢突然传来针扎似的刺痛——这是《零度纪元》玩家特有的“伪痛感”。游戏的高拟真神经反馈系统，会让角色受伤时玩家对应肢体产生微弱电流刺激。林深甩了甩左手，廉价外设加剧了这种副作用。
直播间的双重炼狱
“叮！” 屏幕右下角弹出推送：
【泰坦王朝队长Titan直播冲分！神级操作教学！】
鬼使神差地，林深点开链接。
超清画质瞬间吞噬了他的屏幕。Titan的视角里，角色“湮灭刀锋”在枪林弹雨中腾挪，每一次滑步都精准卡在子弹轨迹0.1秒的缝隙间。弹幕瀑布般冲刷：
“这走位是人类？？？”
“神经同步率起码95%！怪物！”
“开盘了下注了！Titan这局能拿几个五杀？”
突然，画面切入慢镜头回放——Titan操控刀锋凌空旋身，躲开三发狙击弹的同时，甩出的链刃如毒蛇缠住敌方机甲颈部！“喀嚓！” 机甲头颅被绞断的金属音效炸响耳际，林深后背窜起一层冷汗。
“看好了，” Titan的韩语经过AI翻译，冰冷如机械，“废物才需要队友。”
弹幕瞬间癫狂：
“神谕！！！”
“给跪了！这操作能进年度TOP10！”
一条彩色弹幕突兀地刺入：
“首页推荐那个‘渊默’直播笑死爹了！玩个辅助被当野怪刷！这种垃圾也配打职业？”
林深猛地攥紧手指。指甲陷进掌心，钝痛压过了神经的灼烧感。那个被公开处刑的“渊默”...正是他昨天用全部积蓄报名参赛的线上ID。
老周与生锈的奖杯：“小子，包夜到点了。” 沙哑的声音在背后响起。
网吧老板老周佝偻着腰，手里攥着块掉毛的抹布。他左腿有点瘸，走路时拖出刺啦的摩擦声，像砂轮磨着生铁。
林深沉默地掏出一张皱巴巴的十元纸币。
老周没接钱，浑浊的眼珠扫过屏幕上定格的Titan：“羡慕？”
“...他很强。”
“强？” 老周嗤笑一声，抹布重重擦过林深手边的泡面油渍，“知道Titan一天训练费够买我这破店几个吗？知道人家背后有多少分析师、营养师、心理师伺候？” 他指向墙角堆积如山的泡面箱，“你拿什么比？拿命？”
林深攥着鼠标没说话。
老周忽然弯腰，从柜台底下摸出个东西——一个蒙尘的方形小奖杯，底座刻着“华东网吧联赛S3 冠军”。“看见没？” 他拇指蹭掉奖杯上的灰，“十五年前，老子也‘强’过。”
奖杯边缘的镀金早已剥落，露出底下锈黑的铁皮。
踏出网吧时，天刚泛起死鱼肚般的灰白。冷风卷着早市垃圾的馊味灌进衣领。林深把冻僵的手塞进裤兜，指尖触到一枚冰凉的硬币——是昨天买泡面找零的五毛钱。
他回头。
网吧霓虹招牌“极光”的“光”字瞎了一只眼，只剩“极…吧”在雾气里抽搐。玻璃门上，Titan的海报被晨光割裂，冠军奖杯的尖端恰好刺穿“渊默”二字。
神经末梢又一阵刺痛袭来。
但这次，痛感里混进一丝奇异的热流。Titan绞杀机甲的画面在脑海闪回：链刃切入金属关节的0.2秒前，刀锋有一个微不可察的屈膝蓄力——那是他在几十次慢放回放中捕捉到的细节。
他忽然蹲下，捡起半截粉笔头，在潮湿的水泥地上画了个歪扭的符号：
∞
《零度纪元》里，这个符号代表“神经超载”，是顶级选手才能驾驭的双刃剑。
“老周...” 他盯着地上渐渐被污水洇开的无限符号，低声自语，“命...也不是不能赌。”
晨雾中，少年呵出的白气撞碎在冰冷的“极...吧”灯牌上，像一粒星火坠入深渊。
