公交车的柴油味混着汗臭，熏得林深胃里翻腾。他捏着裤兜里那枚冰凉的五毛硬币——这是昨夜网吧通宵后全部财产。车窗外的“蜂鸟电竞中心”海报飞速掠过：“《零度纪元》城市海选赛！冠军奖金5000元！职业俱乐部直通通道！”
奖金数字烫着他的视网膜。
直到下车站在电竞中心台阶下，他才看清海报最下方的小字：
【报名费：200元/队】
“操...” 他低声咒骂。摸遍所有口袋，皱巴巴的纸币加钢镚：150块3毛。暴雨前的闷风卷起沙尘，扑打着他洗得发白的牛仔裤。
街角“兴隆数码”的玻璃柜台泛着油光。秃头老板眼皮都没抬：“杂牌鼠？最多三十。”
“去年买的，原价一百二...” 林深把鼠标推过去。缺了“F5”键的键盘被他用塑料袋裹着藏在垃圾桶后——那是最后的底线。
老板嗤笑，指甲抠着鼠标侧翼的划痕：“战损成色，二十。”
柜台后的电视正重播Titan的比赛。绚烂的技能光效中，“神谕之手”流淌着优雅的蓝光。
林深闭上眼：“...五十。”
“二十五，爱要不要。”
鼠标被扔进角落的废件箱，和一堆开裂的耳机作伴。林深攥着二十五块钱走出当铺，暴雨前的第一滴雨砸在他后颈，冰凉如蛇信。
抄近路钻过小巷时，打斗声刺破雨幕。
“妈的！打职业的预备役就带这点钱？！” 黄毛混混的球棍抵住一个红发少年的额头。少年眉骨开裂，血混着雨水流进脖颈，怀里死死护着旧书包。地上散落着几张十元纸币。
“那是...报名费！” 红发少年嘶吼，是陈锋（Blaze）。
“报名费？” 黄毛狂笑，“给你爹交保护费！” 球棍高高扬起——
林深猛地踹翻巷口的垃圾桶！
“哐当！” 巨响引开混混注意的瞬间，他抓起把烂泥甩向左侧墙壁，自己扑向右侧锈蚀的消防梯！
“操！分头追！” 混混果然中计。两人追向左墙烂泥，一人扑向林深。
《零度纪元》的地图在脑中展开——
巷子如“废墟工厂”狭窄通道，消防梯是制高点！林深攀上铁梯，在混混抓脚踝的刹那，将早备好的半块板砖从网格空隙砸下！
“嗷！” 混混捂脚惨叫。
林深趁机跃下，拉起陈锋冲向巷口：“走！”
“蜂鸟”海选后台，陈锋用纸巾堵着流血的鼻子，将林深拽到角落：“谢了兄弟！我叫陈锋，ID‘Blaze’！” 他指向身后两人：
戴眼镜的瘦高少年擦着镜头：“苏晓，ID‘Frost’。擅长数据。”
矮胖男孩憨笑：“王硕，ID‘Rockon’！玩肉盾的！”
“还差一人...钱也差一百五。” 陈锋挠头。
林深沉默着掏出所有钱：当鼠标的25块 + 原本的150.3 = 175.3。
陈锋眼睛一亮：“够！我和老王各出50！” 他撕开鞋垫掏出两张潮湿的五十元。
报名表塞到林深手里：“队名？”
后台广播响起：“请‘皇冠战队’到3号台准备！他们由‘雷蛇’外设赞助，是本届种子队...”
炫目的灯光下，“皇冠战队”五人清一色荧光队服，队长捏着瓶功能饮料冷笑：“又是群捡垃圾的？”
林深在报名表写下队名：拾荒者（Scavengers）
3号对战台。
“皇冠战队”队长ID“King”，操控着价值五千的“影袭”机甲，公共频道打字：
【三分钟推平垃圾堆】
第一局：
陈锋（Blaze）的狂战士开场就怒吼冲锋，被King诱入雷区炸成碎片。“莽夫！” King公屏嘲讽。
苏晓（Frost）的狙击手过度谨慎，缩在基地被包抄。
0:1，惨败。
休息时，林深撕开网吧顺来的泡面调料包，将油料涂在战术板地图的B区：“这里，当饵。”
苏晓瞳孔一缩：“B区是废弃能源站...地形像我们吃泡面的网吧角落！”
第二局：
林深操控辅助机“工蚁”故意在B区漏出破绽——走位卡顿，仿佛鼠标失灵。
“残血工蚁！B区！” King果然中计，率队扑杀。
就在“影袭”机甲踏入能源站的瞬间，陈锋的狂战士从天花板管道破顶而下！王硕的堡垒机甲用身体堵死出口！苏晓的狙击弹精准点爆能源罐——轰！！！连续爆炸吞噬皇冠三人！“泡面馊了...” 林深在公屏打字，“但能噎死人。”
第三局：
被激怒的King开启“神经超载”，机甲速度暴涨30%！他放弃战术，全场追杀林深的“工蚁”。
“逮到你了！” King的影袭机甲将工蚁逼至死角，链刃高举——
林深左手小指痉挛般按下“F”。
伪痛感电流刺穿手臂！工蚁在链刃斩落的0.1秒前自爆！
轰隆！
爆炸波将影袭机甲冲得踉跄，陈锋的狂战士趁机挥斧劈下——
【连接错误！请检查设备！】
林深的屏幕骤然灰白！
他猛地低头：键盘USB接口松动，被桌角垂落的饮料浸湿！
“哈！天谴！” King大笑着摧毁基地。
1:2，拾荒者淘汰。
退场时，King将一张皱纸拍在林深胸口——是当铺的鼠标赎回票据。
“垃圾，” 他指着林深塑料袋里的破键盘，“只配用垃圾。”
暴雨倾盆。
林深蹲在电竞中心后巷的垃圾桶边，雨水冲刷着King踩碎的票据。他伸手去捞，指尖触到黏腻的馊水。
一张完整的二十元纸币漂在水面——是陈锋鞋垫里掉出的。
苏晓的声音从头顶传来：“输不是因为操作。”
林深抬头。
眼镜少年在伞下递来一张纸巾，镜片被雨水模糊，声音却清晰：
“是缺个真正的...脑子。” 目光穿过雨幕，盯在林深脸上。
巷口，陈锋抹了把脸上的血雨，吼声盖过雷鸣：
“喂！键盘侠！下次比赛...你来指挥！”
林深攥紧那团湿透的票据残骸。
神经末梢的灼痛再次涌起——但这一次，滚烫如熔岩。
