雨水在“极光网吧”的玻璃门上蜿蜒成泪痕。老周将四条霉斑斑驳的毯子甩到沙发：“一人五块，天亮滚蛋。” 毯子散发着一股混合了脚臭、泡面汤和岁月腐败的酸气。陈锋抓起一条裹住流血的胳膊，王硕被呛得连打三个喷嚏。
苏晓的笔记本屏幕幽光闪烁，映亮他镜片后的血丝：“‘雷霆代练’在八个论坛发帖，说Blaze开挂。” 帖子截图里，陈锋的狂战士以反关节角度避开三颗地雷，配文触目惊心：
【人渣代练毁我账号！电竞之耻！】
发帖人ID：“雷霆王者”。
“操他祖宗！” 陈锋一拳砸向茶几，缺角的键盘震起半寸，“那孙子自己开透视！老子避雷是靠——”
“靠苏晓的坐标。” 林深打断他。
他点开昨夜训练录像，0.5倍速播放：当狂战士冲刺至雷区边缘时，苏晓的狙击镜准心在三个点位极速闪过——正是地雷埋藏处。
“不是挂，” 林深指着屏幕，“是预判。”
老周拎着水壶晃过来，壶身“华东网吧联赛S3纪念”的字迹被油垢糊得模糊：“预判？呵...当年‘影舞者’预判子弹轨迹，被联盟判成‘非常规操作’，禁赛三个月。” 壶嘴对准陈锋的泡面桶，滚水冲开凝结的油花，“这世道，赢家说黑就是黑。”
“黑蜘蛛网吧联赛，后天开打。” 苏晓调出报名页面，“报名费三百...我们还剩多少？”
四人掏空口袋：林深的票据残骸（价值0）、陈锋鞋垫里的湿纸巾（价值0）、王硕的半个肉包（价值1块）、苏晓的公交卡（余额3.2）。
绝望的沉默被一声嗤笑刺破。
“穷得冒烟，还想打比赛？”
阴影里站着一个少女。黑发湿漉漉贴在苍白的额角，冲锋衣拉链锁到下巴，像一柄收入鞘中的短刀。她将手机屏幕转向众人——本地电竞论坛热帖：
【“废柴”战队急转黑蜘蛛联赛名额！给钱就卖！】
发帖人ID：独鸦（LoneRaven）
“秦雨，ID Raven。” 她收回手机，目光扫过林深键盘的缺角，“名额两百块。要，还是滚？”
陈锋蹦起来：“两百？！你抢——”
“要。” 林深的声音压过他的怒吼，“但我们没钱。”
秦雨挑眉。
“冠军奖金五千，” 林深盯着她，“给你一半。”
少女眼底掠过一丝讶异，随即化作冰冷的审视。她突然抽走林深的战术板——昨夜泡面油渍在纸面凝成黄褐色的地图轮廓。
“指挥家？” 她指尖划过油污的峡谷地带，“黑蜘蛛联赛用‘旧港废墟’地图...知道那里有处风化的排污管吗？”
林深瞳孔微缩。那是地图未建模的虚无缝隙，仅存在于早期版本漏洞报告里。
“赢下第一场，” 秦雨将战术板拍回他胸口，“名额白送。”
“黑蜘蛛”联赛现场。钢铁支架搭成的对战台在射灯下蒸腾着热浪。对手“毒刺”战队清一色蛇纹队服，队长ID“Viper”嚼着口香糖：“哟，捡垃圾的还拖个妹子？”
第一局：毒刺的绞杀网
Viper的刺客如毒蛇缠上王硕的堡垒机甲，淬毒匕首专攻关节缝隙。陈锋的狂战士欲救援，却被诱入雷区，血条被地雷削去大半。
“废柴就是废柴！” Viper公屏嘲讽。
秦雨（Raven）的刺客“暗鸦”始终游离在战场边缘，仿佛隐形。
0:1，拾荒者落后。
休息间隙，秦雨用口红在战术板画出血色箭头：“Viper的弱点——他每杀一人必舔刀。”
回放证实：Viper每次击杀后，角色会做0.5秒的舔刀动作，匕首抬高，露出颈部护甲缝隙。
“下一局，” 林深将泡面调料粉撒在“旧港废墟”地图的排污管位置，“送他个人头。”
第二局：
陈锋的狂战士“失误”落单，被Viper割喉。舔刀动画亮起的刹那——“嗖！”秦雨的暗鸦从排污管阴影掷出飞镖！
“当！” 飞镖撞偏匕首，Viper颈部空门大开！苏晓的狙击弹呼啸而至！
【Frost 击杀 Viper！】毒刺阵脚大乱。1:1，扳平！
决胜局：
毒刺全员龟缩基地，三台堡垒机甲交叉火力封锁唯一通道。陈锋三次冲锋被轰成残血。
“妈的！缩头乌龟！” 他砸着鼠标。
林深看向秦雨：“排污管？”
少女点头：“风速三，湿度七十，声波共振频率...交给我。”
暗鸦再次消失。
Viper在公屏叫嚣：“钻回你的老鼠洞！废——”
话音未落，暗鸦如鬼魅出现在基地高塔！
“不可能！” Viper尖叫。基地外围电网完好，空中屏障无破损！
回放揭示真相：暗鸦并未强闯，而是潜伏在通道口。当毒刺的堡垒机甲齐射时——
轰！轰轰！
炮弹震波引发旧港金属结构共振！一截风化的排污管在声波中裂开肉眼难辨的缝隙！暗鸦化身黑雾，从数据建模的虚无处渗入！
“再见。” 秦雨轻声说。暗鸦双刀刺入基地能源核心！【Raven 摧毁敌方指挥核心！】【胜利！】
炫目的胜利特效中，Viper踹翻椅子：“举报！她卡BUG！”
裁判组调取后台数据，负责人摇头：“地图缝隙在早期漏洞文档第17页...合理利用非违规。”
秦雨摘下耳机，向林深伸手：“合作愉快。”
林深握住。少女掌心有茧，冰凉如铁。
“指挥家。” 她忽然抽手，指尖抹过战术板上的泡面油渍，在他手背划下一道黄痕，“这战术...馊得很有味道。”
陈锋大笑着箍住林深脖子：“牛逼啊键盘侠！以后你就叫‘泡面指挥家’！”
苏晓推眼镜：“准确率78.3%的预判...建议注册专利。”
王硕递来半个肉包：“庆功！”林深低头。手背的油渍渗入掌纹，像一道新烙的疤。
神经末梢的灼痛再次涌起，却裹挟着一丝陌生的暖流——仿佛冻土下蛰伏的根须，终于触到星火。
深夜，网吧只剩换气扇的嗡鸣。
老周蹲在柜台后，用那块掉毛的抹布反复擦拭一个相框。照片上是五个勾肩搭背的少年，其中一人眼神桀骜如鹰，胸前ID牌赫然是：影舞者（ShadowDancer）。
“看够没？” 老周头也不抬。
阴影里，秦雨静静伫立。她凝视着照片最右侧的少年——那人眉眼竟与她有七分相似。
“他是谁？” 她问。
老周的手顿了顿：“死人。”
抹布重重盖住相框。
秦雨转身走向睡着的林深，将一张纸条塞进他攥着的战术板：
“小心雷霆王者...他是Viper的表哥。”
窗外，一只乌鸦掠过霓虹瞎眼的“极...吧”灯牌，消失在破晓前的墨蓝里。
