昆仑之巅，海拔五千六百米。空气稀薄得仿佛不存在，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的碎玻璃。巨大的碟形天线阵列，如同史前巨兽的森然白骨，沉默地刺向幽邃的墨蓝天穹。这里，是地球的眼睛，是人类倾听宇宙低语的圣殿——昆仑阵列射电望远镜基地。
林蔚裹紧了厚重的防寒服，呼出的白气在护目镜上瞬间凝结成霜。她站在控制室巨大的落地窗前，窗外是连绵起伏、覆盖着永恒积雪的黑色山脊，在清冷的星光下勾勒出苍凉而孤寂的剪影。控制室内只有仪器运行的低沉嗡鸣和散热风扇的轻微嘶嘶声，构成了这片极寒寂静里的唯一背景音。屏幕上，代表宇宙微波背景辐射的平滑曲线，像一条亘古不变的河，无声流淌。这是她守护了七年的日常图景，熟悉得令人安心，却也带着一丝深入骨髓的疲惫。
“基线校准完成，指向天鹅座X-1区域，各单元接收状态良好。”助手小陈的声音打破了沉寂，带着年轻人特有的、被高原反应削弱了却依然存在的活力。他推了推鼻梁上的眼镜，手指在控制台上飞快跳跃。
林蔚点点头，目光却没有离开那主屏幕。天鹅座X-1，那个已知最靠近地球的黑洞候选体，一个贪婪吞噬一切的宇宙漩涡，也是她父亲林远山当年耗尽心血、最终葬身于一场离奇实验室事故的研究对象。父亲的笔记本上，那些潦草疯狂、最终被学术委员会斥为“妄想”的方程式，其中一行——“引力非自然常数波动假说”——此刻毫无征兆地在她心头浮现，带着冰冷的重量。她下意识地摸了摸胸前衣服里层，那里贴身藏着一枚老旧的U盘，里面是父亲未公开的全部数据，一个她从未放弃、也从未向人提起的执念。
“启动深度扫描模式，频率覆盖范围10^14到10^18赫兹，最高灵敏度。”林蔚的声音低沉而稳定，压下了心中翻涌的旧事，“目标区域，天鹅座X-1视界边缘的吸积盘湍流区。注意捕捉任何可能的周期性或结构异常信号。”
指令下达。阵列深处传来更密集的机械运转声，巨大的天线如同沉睡的巨人开始微微调整姿态，无形的“耳朵”对准了数万光年外的深渊巨口。海量的原始数据流，如同无形的宇宙洪流，开始涌入超级计算机的矩阵核心。
时间在精密的等待中流逝。高原的夜，寒冷刺骨，星光愈发璀璨逼人。小陈打了个哈欠，揉了揉发涩的眼睛。林蔚依旧像一尊冰雕，纹丝不动地伫立在屏幕前，只有偶尔眨动的眼睫证明她是一个活人。
突然！
“林工！快看！”小陈的声音陡然拔高，充满了难以置信的惊骇，他猛地从椅子上弹了起来，指着中央一块高速刷新的频谱分析屏。
平滑如镜的宇宙背景噪音图上，极其突兀地出现了一个“鼓包”。它极其微弱，几乎被淹没在噪声的汪洋之下，但存在本身就已足够惊世骇俗。它并非来自已知的任何一种天体物理现象——脉冲星的灯塔信号、超新星爆发的余晖、或是星际分子云的脉动。它的频率低得不可思议，远远低于任何已知自然过程能产生的最低频引力波，低到如同宇宙本身一次沉重到几乎无法察觉的心跳。更诡异的是，这个信号并非杂乱无章，而是呈现出一种……绝对精确的周期性。峰值与谷值交替出现，间隔恒定得如同原子钟的脉冲，一丝不苟。
林蔚的心脏像是被一只冰冷的铁手攥紧。她一个箭步冲到控制台前，手指因用力而指节发白，飞速调出原始数据流，放大，再放大。屏幕上，那微弱信号的波形被清晰地勾勒出来——不是正弦波，不是脉冲波，而是一种前所未见的、极其尖锐的锯齿状结构！每一次脉冲的上升沿陡峭得如同刀劈斧凿，下降沿却带着一种古怪的、仿佛被某种强大阻力强行拖拽的粘滞感。
“频谱特征分析！立刻！”林蔚的声音带着一丝她自己都未曾察觉的颤抖。
结果在几秒后弹出：
【信号频率：1.003 Hz（锁定）】
【带宽：窄带，小于0.0001 Hz】
【调制特征：无】
【极化方向：……无法确定？】
【源定位：天鹅座X-1吸积盘边缘，坐标误差±0.1角秒】
【能量等级：极微弱，但……稳定。持续增强中？】
“1赫兹……稳定的1赫兹引力波？这不可能！”小陈失声叫道，脸色煞白，“任何自然天体都不可能产生如此低频、如此稳定的引力波！黑洞合并的啁啾信号是瞬态的，中子星的自转频率高得多……这……这到底是什么？”
林蔚没有回答。她的目光死死钉在那个“能量等级”后面那个闪烁的问号上。数据在微妙地变化，极其缓慢，但确实在爬升。一种源自生命本能的、对未知巨大威胁的恐惧，如同冰水般从脊椎骨蔓延上来，瞬间冻结了四肢。父亲笔记本上那些狂乱的公式，那些关于“宇宙常数被篡改”、“时空结构存在人为编织痕迹”的呓语，此刻不再是荒诞的臆想，而是变成了屏幕前这冰冷、规律、带着死亡般精确的脉冲信号！
“启动所有备用接收单元！全阵列聚焦！我要最原始的数据流，毫秒级精度！”林蔚的声音斩钉截铁，带着一种破釜沉舟的决绝，“通知北京总部，启动最高级别加密链路，实时同步所有数据！启用‘深瞳’协议！”——那是基地最高等级的警报预案，只在理论上存在，从未启动过。
整个控制室瞬间被一种极度紧张的气氛笼罩。刺耳的警报被压抑在静音模式，只有闪烁的红灯在角落里无声旋转。更多的工程师被惊醒，冲入控制室，在看到屏幕上的信号和“深瞳”激活的指令时，无不倒吸一口冷气，随即像上了发条一样投入工作。巨大的阵列发出了更深沉的嗡鸣，所有“耳朵”都对准了那个遥远的宇宙坐标，贪婪地捕捉着那来自深渊的、诡异的“心跳”。
信号在增强。缓慢，却坚定不移。屏幕上，代表信号强度的绿色柱状条，像一条苏醒的毒蛇，开始缓慢而执着地向上攀升。每一次那锯齿状的脉冲扫过，都仿佛带着一种冰冷的、审视的意志。
“它……它在‘看’我们？”小陈的声音干涩沙哑，带着无法抑制的恐惧。这个念头如同病毒，瞬间感染了控制室里每一个人。那规律的脉冲，不再仅仅是物理现象，它开始拥有了目的性，一种非自然的、令人毛骨悚然的意志力。
就在这时，异变陡生！
基地外围，距离主阵列核心三公里处，一座负责长基线干涉测量的辅助监测站，代号“哨兵-7”，其状态指示灯在监控屏幕上猛地由绿转红，随即疯狂闪烁！
“警告！哨兵-7！传感器超载！物理结构应力异常！”刺耳的电子合成音终于突破了静音限制，在死寂的控制室里炸响。
林蔚猛地扑向对应的监控画面。屏幕被刺眼的雪花点覆盖，几秒钟后，图像短暂地稳定下来。传输回来的画面，让所有人血液几乎凝固！
哨兵-7那巨大的、直径二十米的碟形天线，其坚固的合金骨架，正以一种完全违背物理常识的方式扭曲、弯折！仿佛有一只无形的、来自异次元的巨手，将它当作一团柔软的橡皮泥在肆意揉捏！金属发出令人牙酸的呻吟，超导电缆像被无形力量扯断的血管，迸射出蓝色的电火花。支撑它的巨大混凝土基座，坚硬的花岗岩，如同被投入熔炉的黄油，正在无声无息地……融化、塌陷！整个结构正在被一种无法理解、无法抵抗的力量，从物理层面上彻底解构、湮灭！
“是……是那个信号！是引力波！它……它有实体力量！”一个年轻的工程师失声尖叫，声音因极度的恐惧而变形。
监控画面剧烈抖动，最后彻底黑屏。代表着“哨兵-7”的信号标识，在所有屏幕上，永远地熄灭了。控制室里死一般的寂静，只有仪器运行的低鸣和人们粗重而压抑的喘息声。绝望如同实质的冰水，淹没了每一个人的心脏。
林蔚脸色惨白如纸，一只手死死抓住控制台的边缘，指关节因用力过度而失去了血色，支撑着她摇摇欲坠的身体。她抬起头，目光穿透冰冷的落地窗，投向那片依旧璀璨、却已隐藏了致命威胁的深邃星空。那个方向，天鹅座X-1所在的位置，像一颗冰冷的、充满恶意的眼睛。
就在此时，主屏幕上，那个来自深渊的“心跳”信号，陡然发生了剧烈的变化！原本稳定的1赫兹锯齿脉冲，毫无征兆地中断了！取而代之的，是一个前所未有的、极其复杂的波形包！它像是一段被骤然加速了亿万倍的、疯狂跳动的密码，又像是一个冰冷造物主在瞬间爆发的、无法解读的狂怒宣言！尖锐的峰值密集地堆叠在一起，形成一座座令人眩晕的、由纯粹能量和恶意构筑的尖峰！
刺耳的警报声终于被彻底释放，凄厉地撕破了昆仑之巅的寂静。整个基地的应急灯疯狂闪烁，红光将控制室里每一张惊恐绝望的脸庞染得如同地狱归来的幽魂。
中央处理器不堪重负的尖锐啸叫，如同一把冰冷的锉刀，狠狠刮擦着每个人的神经。屏幕上，所有关于信号源的追踪数据开始剧烈地跳动、扭曲，最后化作一片片刺眼、混乱的雪花和疯狂滚动的乱码流，如同数字世界的垂死痉挛。
“信号……信号源坐标……在移动！”小陈的声音带着哭腔，指着唯一还在艰难维持着部分图像的天文定位屏，“它在……在加速！朝……朝太阳系方向！”
定位屏上，代表天鹅座X-1的固定光点旁边，一个猩红的、不断闪烁的箭头标识，正以前所未有的速度，挣脱了黑洞引力的束缚，沿着一条笔直得令人窒息的轨迹，刺破星图，朝着太阳系——朝着那颗悬挂在昆仑山巅之上、名为地球的渺小蓝点——疾驰而来！
林蔚猛地捂住嘴，一股强烈的呕吐感冲上喉头，又被她强行压了下去。冰冷的汗水瞬间浸透了她的后背。父亲临终前那布满血丝、充满极致恐惧与某种洞悉真相后绝望的双眼，那瞳孔中倒映的、仿佛来自宇宙尽头的冰冷凝视，在这一刻，与屏幕上那个猩红夺命的箭头，在记忆中轰然重叠！
深渊，醒了。它不再低语。它正以光都无法企及的速度，朝着人类文明，发出了第一声清晰、冰冷、充满毁灭意志的尖啸！
