一月扯掉旗袍盘扣时，假发网纱勾住了缠枝莲金线。她咬牙拽了两下，第三根肋骨的麻意窜上后颈——像戚九月的藤条抽到第七下时，又僵又烫的痛感。
“还有一分钟到码头。”二月往枪膛压子弹，金属碰撞声像锅炉房里煤块砸铁炉的动静。
耳机里突然炸出四月变调的声音，键盘声乱得像被踩翻的积木：“各个码头都是警方的人，雇主改地点了！坐标发过去了——西红柿幼儿园后门，雇主已经在那里等你们了！”
二月压子弹的手顿住，空弹壳“当啷”掉在脚边。“幼儿园？”她扯掉耳机，“他他妈耍我们？”
一月正把假发往头上套，网纱勒得太阳穴疼。听见“西红柿”三个字，指尖突然僵在鬓角——七岁那年，她和四月偷摘福利院菜窖的番茄，被戚九月追着打了三条街。当年藏番茄的铁皮盒，现在还埋在那所幼儿园的滑梯底下。
“不是耍我们。”她拽掉假发，露出发红的头皮，铜钥匙从制服内袋滑出来，在掌心硌出更深的印子，“是敲警钟，这个雇主不简单。”
二月的目光落在夜色中奔跑的警车上：“靠近，降低机位。要顺利交易，先拖住这个跟屁虫。”她将降落绳绑在腰上，金色旗袍开衩处别着枪，“三点钟方向降落！”
二月在绳上晃了晃，风把裙摆吹得像翻卷的花。低头往机舱瞥时，正看见一月按假发，突然松开一只抓绳的手，枪口往唇边虚贴，指腹擦过枪管吹了口气——硝烟味混着风漫进来，像当年在福利院烧煤炉时，她对着火星吹的那口野气。“让暴风雨来得更猛烈些。”尾音裹着笑，枪口顺势往地面偏了偏，准星在混乱的车灯间晃了晃，像在瞄准又像在逗弄。
那动作漫不经心，却带着股猎食者的野劲——就像当年在福利院菜窖，她把偷来的番茄往一月怀里塞，转身冲追来的戚九月扬了扬沾着汁液的拳头，眼里的痞气与得意，根本没在意对方接不接得住。
绳结晃了晃，她没回头，指尖在枪柄敲了两下——福利院“搞定了”的暗号。风卷着她的声音进机舱：“看好‘蓝火焰’，等我来找你。”尾音里没了刚才的轻佻，只剩股冷硬的笃定，像在说十年前没说完的那句：“别怕，我引开他们。”
话音未落，她已跃出机舱。风掀裙摆的瞬间，枪声炸响——打爆警车左前胎的子弹带着精准的弧度，像当年她砸向戚九月的番茄，红得豁亮，却少了几分恶作剧，多了几分决绝。
警车失控撞向梧桐树时，二月顺着绳索荡向另一栋楼顶。低头往机舱瞥，恰好对上一月的目光，突然抬手，食指中指并拢在眉骨处利落一叩——是福利院的“信号确认”，当年偷完院长的糖罐，她总这样隔着洗衣房的窗户跟一月比划，意思是“人走了，安全”。末了还歪头，朝地面警灯再叩了叩，指节的影子投在车顶上，像在十年前的栅栏上刻下的记号，既是较劲，也是宣告：这场游戏，我们奉陪到底。
“shit！”他一拳砸在气囊上，指节泛白。挡风玻璃的裂痕里，江风卷着婚纱燃烧后的灰烬飘进来，落在仪表盘上，像谁撒了把没烧透的煤渣——那两指并拢的叩击，比任何轻飘飘的告别都更像挑衅，也更像牵绊，就像当年那把被扔出栅栏的铜钥匙，他攥得再紧，也摸不透这动作背后藏着的，是警告，还是别的什么？
就在这时，车载电台突然发出一阵刺耳的电流杂音，盖过了对讲机里队员的呼喊。杂音里钻出个刻意压低的男音，带着电子合成的冷感，精准地撞进许砚的耳膜：
“许警官，”那声音顿了顿，像在欣赏他砸气囊的狼狈，“这局，你 Lost。”
电流声“滋啦”一声切断，只剩江风灌进车窗的呼啸。许砚猛地攥紧电台旋钮，指腹蹭过冰凉的金属外壳——这声音分明是从警用频道黑进来的，和拍卖会上篡改监控的手法如出一辙。
他抬头望向直升机消失的方向，江面白雾里，仿佛还飘着二月叩眉骨的影子，和那句带着电子杂音的宣告重叠在一起。
许砚站在大桥护栏边沿，风卷着他的衣角猎猎作响。他摸出烟盒抖出一根烟，打火机“咔哒”响了三次，火苗刚窜起就被江风撕成碎星。指腹反复碾过发烫的打火机，刚才砸气囊的戾气还没散尽，却在这连绵的失败里，慢慢沉成了眼底的灰——就像当年在福利院，他攥着被一月扔出栅栏的铜钥匙，眼睁睁看它落进泥里的无力。
忽然有只手掌横过来，在他面前支起道弧形的屏障。风被挡在掌外，橘红色的火苗稳稳舔上烟纸，带着点廉价煤油味，竟和贺加贝总爱用的那款打火机气味重合。
许砚的指尖猛地一颤，烟卷在唇齿间打滑。他没抬头，借着那点光狠狠吸了口，尼古丁灼过喉咙时，才听见头顶传来带笑的声音：“追丢了也没事，这事儿确实棘手。”
烟雾从齿缝漏出来，模糊了他紧绷的下颌线。
“谁让那丫头胆子这么大，”对方顿了顿，指尖在他烟盒上敲出三短两长的节奏——和一月在试衣间叩口袋的暗号分毫不差，“居然敢顶着贺加贝的脸，大摇大摆进警局找你。”
许砚夹烟的手僵在半空。上周三下午，那个自称“贺加贝”的女人来送“遗失的文件”，说话时总下意识摩挲胸前那颗口哨，而真正的贺加贝三年前摘了口哨，说“看见就心烦”。当时他只当是分手闹的别扭，现在想来，那分明是模仿者没掐准的细节。
“那时你不是准备和对方告白？”对方的指尖戳了戳他烟盒上的警徽，“心神不宁的，难怪没察觉。”
