光绪三十四年冬，辽河封冻的第三十七天，一队马车碾着冰碴驶出盖平县南门。为首青骢马上的青年官员突然勒紧缰绳，转头望向城门上斑驳的"奉天承运"石刻。寒风卷起他孔雀蓝官服下摆，露出内衬粗布棉袍的补丁。
"伯衡兄，这破鼎真要带去任上？"师爷栾世襄拍马赶上，指着第二辆马车里用红绸固定的青铜方鼎。鼎耳缠着褪色麻绳，腹底"刑期无刑"四字铭文在雪光中泛着青黑。
金荣桂指尖拂过腰间知县铜印，声音比辽河冰层更脆："鼎乃祖传刑名重器，父亲叮嘱过——"话音被城门阴影吞没。三日前，老塾师颤抖的手将鼎耳麻绳系在他腕上："记住，刑器澄明如镜，人心方可不染尘埃。"
车队行至三岔河渡口，冰面突然传来蛛网般的裂响。车夫老赵刚惊呼出声，青铜鼎竟自行震开红绸，鼎足在车板撞出沉闷回响。金荣桂飞身下马，官靴踏碎冰面的瞬间，隐约听见鼎腹传来囚徒镣铐般的嗡鸣。
"大人小心！"栾师爷的惊呼与破空箭矢同时抵达。一支雕翎箭钉入鼎腹，箭尾白绫在朔风中舒展如招魂幡。对岸松林里响起马蹄声，雪雾中浮现十余骑黑影，为首者独眼罩着黑牛皮眼罩。
"黑七！"老赵瘫坐在冰面上。那匪首独眼扫过车队，突然盯着青铜鼎怪笑："金举人带着吃饭家伙上任？正好给爷的夜壶镶个金边！"匪众哄笑中，金荣桂解下官帽递给栾师爷，露出剃得发青的额头。他单手举起三十斤重的青铜鼎，鼎足积雪簌簌坠落。
"临邑县正堂金荣桂，请匪首试鼎。"青年官员的声音不大，却在冰河上荡出奇特的回音。黑七的独眼抽搐了一下——那鼎在他说话时竟泛出祭祀铜鼓般的微光。
匪徒张弓搭箭的刹那，金荣桂突然将鼎倒扣冰面，鼎足朝天如三柄短戟。他右手抽出刑名师爷的朱砂笔，在鼎腹速画《周礼》秋官大司寇符咒。笔锋划过箭矢穿孔时，整个渡口突然响起编钟齐鸣般的震颤。
"装神弄鬼！"黑七弯刀劈下，冰层下的河水突然喷涌而出，在鼎周形成三尺高的水幕。一支支箭矢被水流卷着，竟顺着鼎耳孔洞穿出，反向射中匪徒坐骑。混乱中金荣桂踏鼎而起，官靴踹中黑七胸口时，青铜鼎自行翻转让鼎足朝下，将落水的匪首牢牢压住。
冰河重归寂静时，栾师爷发现鼎腹箭孔渗出黑血，在雪地上蜿蜒成《吕刑》"惟敬五刑"四字。更奇的是，原本锈蚀的鼎耳内侧，此刻浮现出细如发丝的银色纹路，像突然苏醒的血管。
"这鼎..."栾师爷话音未落，金荣桂已用袖口擦去鼎身冰水。他动作轻柔得像在擦拭新生儿胎发，雪光映照下，青年官员瞳孔里跳动着两簇青铜火苗："临邑积案三百，这鼎要饮够血才能饱。"
三日后黄昏，车队抵达临邑县界碑。残阳将青铜鼎的影子拉长投在官道上，竟与县城谯楼轮廓重合。金荣桂忽然按住腰间印绶——阴影中似有无数镣铐碰撞之声。远处城门处，十余名绸缎商人正抬着描金礼箱走向县衙，箱缝里漏出的烟土碎末，在雪地上烙出焦黑的虫迹。
"大人，按惯例该先去拜会..."栾师爷的提醒被鼎耳突然的嗡鸣打断。金荣桂发现鼎足不知何时已沾满泥土，那些褐土在寒风中竟如活物般爬上鼎腹，转眼被"刑期无刑"四字吸收殆尽。他忽然想起离乡前夜，父亲用艾草灸鼎时说的那句话："青铜器会认主，更会认土。"
"直接去大堂。"金荣桂解下官袍扔给随从，粗布棉衣在暮色中灰如囚服。他单手托鼎大步前行，鼎内残留的雪水晃动着，倒映出谯楼上新悬的尸首——那是个书生打扮的青年，腰间还挂着《大清律例》抄本。
衙役们惊愕的目光中，新任知县将青铜鼎重重放在公案上。惊堂木震起的灰尘里，金荣桂看见后堂转出个穿貂裘的圆脸男子，胸前金表链缠着三圈，正用烟枪挑开礼箱中的账册。
"下官李德贵，忝为县丞。"男子拱手时露出满口金牙，"这些是本地绅商孝敬大人的冰敬..."话音未落，青铜鼎突然发出钟磬般的清响。金荣桂注意到鼎耳银纹已蔓延至鼎腹，在"惟刑之恤"四字铭文上结成蛛网状的光斑。
"明日辰时三刻，召集三班六房。"金荣桂手指抚过鼎足，抹下一层猩红铁锈。他抬头时，县丞发现这年轻上司的眼睛竟与鼎身同色，青中泛着血光："先把冤鼓架起来——要正对这鼎口。"
更鼓敲响三更时，栾师爷举灯照见金荣桂仍在擦拭青铜鼎。灯花爆响的刹那，鼎腹突然映出县衙地牢景象：三个戴枷囚徒正被衙役灌入腥臭汤药，他们脚踝都拴着铁链，链头锁在刻有"德"字的石礅上。
"这鼎..."栾师爷的油灯差点脱手。金荣桂用袖口抹去幻象，露出鼎底沉淀的黑色渣滓："父亲说过，刑鼎照冤，锈蚀食腐。"他突然将热水浇在鼎内，蒸汽腾起时竟凝成三百零七个人形，个个脖颈缠绕着黢黑的稻穗。
次日黎明，当第一缕阳光穿过谯楼铁栅栏，青铜鼎在公堂地面投下的阴影里，隐约可见昨夜蒸汽凝成的数字。金荣桂握紧惊堂木时，听见鼎内传来米粒坠地的细响——三颗发霉的漕粮正从箭孔缓缓漏出。
