那是一个瘦削的男人。一身熨烫得笔挺、连一丝褶皱都找不到的纯黑色西装，衬得他脸色更加苍白，像是久不见阳光的吸血鬼。
他嘴角同样挂着无懈可击的、弧线完美的微笑，眼神却深不见底，如同两口冰冷的深井。
如果忽略掉他嘴边的血迹，诡异的笑容，空洞的眼神不谈的话，那这个经理应该还是挺帅的。
他的步伐轻得几乎没有声音，每一步都踩在厚厚的地毯上，走到前台正中。
“各位同学，欢迎。”经理开口，声音低沉悦耳，带着恰到好处的熨帖感，“我是这里的经理，姓陈。外面雨大，能在这样的夜晚为诸位提供一个小小的避风港，是我们的荣幸。”
他的目光缓缓扫过眼前这群狼狈不堪、惊魂未定的学生，脸上完美的笑意纹丝不动，如同焊上去的一般。
“请各位依次来前台登记一下。小慧会为你们办理入住手续。”
那个被称为小慧的前台接待员，脸上笑容的弧度没有任何改变，空洞的眼神重新聚焦到最前面的学生身上。
她微微俯身，从柜台下面取出了一样东西——一本厚重的、封面是深褐色硬皮纸的登记簿。
纸页看起来非常陈旧，边缘微微卷起发黑，像是上个世纪的产物。
当登记簿被放在油亮的红木台面上时，那股原本弥漫在大堂的甜腻腐臭味，像是找到了源头，骤然变得更加浓郁、更加令人作呕。
仿佛有什么东西正在那本厚厚的册子里缓慢地腐烂、渗出汁液。
小慧又拿出一支笔。那是一只老式的金属外壳钢笔，笔身是暗淡的银灰色，笔帽顶端镶嵌着一颗小小的、浑浊的、毫无光泽的灰色珠子。
她把笔轻轻放在登记簿旁边，那刻板的声音再次响起：“请写下您的姓名。”
站在最前面的男生叫李强，平日里咋咋呼呼，此刻却被这气氛压得大气不敢出。
他踌躇了一下，在经理和小慧凝固的笑容注视下，终究还是伸出手，有些颤抖地拿起了那支冰凉的金属钢笔。
笔尖悬在登记簿泛黄粗糙的纸页上方。
李强咽了口唾沫，稳住手腕，用力吸了一口那令人窒息的空气，笔尖落下。
“嗤——”
一声极其轻微的、如同烧灼的声音响起。
就在笔尖接触到纸面的瞬间，一滴极其粘稠、近乎黑色的暗红色液体，从笔尖的缝隙里缓缓渗出、凝聚、变大，最终滴落在纸页上。
那不是墨水，那浓郁的色彩和刺鼻的铁锈腥气，分明是——血！
“啊！”李强吓得魂飞魄散，怪叫一声，如同被烙铁烫到般猛地甩开了那只钢笔！
钢笔掉落在厚厚的地毯上，没有发出任何声响，那滴粘稠的血珠迅速在发黄的纸页上晕开一小团不规则的黑红色污迹，像一朵骤然绽放的死亡之花。
死寂。
大堂里死一般的寂静。
只有学生们粗重而惊恐的呼吸声，还有那无处不在的、令人作呕的甜腻腐臭。
经理脸上的完美笑容没有丝毫变化，仿佛什么也没发生。
小慧空洞的眼神落在李强身上，嘴角的弧度甚至加深了一丝，那笑容僵硬得令人头皮发麻。
“小心一些，同学。”经理的声音依旧低沉悦耳，带着一丝恰到好处的责备，“贵重物品，不要随意丢弃。”
“损坏公物，会死的哦～”
那声音是那么的平淡，在李强的耳朵里却如同炸弹爆炸的轰鸣。
他微微弯腰，动作优雅地从地毯上捡起那支钢笔，重新放回登记簿旁边。
笔尖处，那点暗红依旧残留着，幽幽地散发着不祥的气息。
“继续吧。”经理温和地说，目光扫向李强，催促道。
李强脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，看着那本登记簿和那支染血的笔，又看了一眼经理和小慧那两张毫无变化的笑脸，巨大的恐惧攫住了他。
他猛地后退一步，撞到了后面的同学。“不……我不签了！我不住了！让我出去！”
他转身就想往回跑，冲向那扇旋转门！
“李强！”刘老师惊呼道。
然而，李强刚刚冲到旋转门里，那扇沉重的旋转门却像是被一只无形的巨手猛地推动！
呼——！
旋转门以远超人力所能及的速度和力量疯狂地转动起来！
金属框架发出凄厉的呼啸！一道模糊的黑色影子在高速旋转的玻璃门扇中一闪而逝，快到看不清，只留下一抹浓得化不开的幽暗。
砰！
一声沉闷至极的重响。
李强整个人如同断线的风筝，被高速旋转的旋转门快速搅动着，如同绞肉机一般，他的身体诡异地扭曲着。
最终，整个旋转门内部充满了李强。
有一些血肉碎渣在旋转的过程中飞到了大厅中，染红了地毯。
深红色的地毯贪婪地吸走了所有的声音，两只眼睛从旋转门中滚了出来，瞳孔深处只剩下无边无际的惊恐。
旋转门缓缓停了下来，恢复了静止，如果没有旋转门里到处都是的李强，仿佛刚才那狂暴的一幕从未发生。
经理脸上的笑容依然完美无瑕，他甚至还微微整理了一下自己本就一丝不苟的西装袖口。
“看来这位同学有些心急。”他低沉的声音在大堂死寂的空气里回荡，每一个字都像冰冷的石子投入深潭，“外面的风雨太大了，贸然离开，可不是明智的选择。”
无形的恐惧如同冰冷的毒蛇，缠绕上每个人的脖颈，越收越紧。
空气仿佛凝固成了沉重的铅块，压得人喘不过气。
刘老师身体晃了晃，脸白得像一张浸透了水的白纸，喉咙里发出咯咯的轻响，似乎想说什么，却一个字也吐不出来。
他死死盯着经理那张完美的笑脸，眼神里充满了惊骇和一种深切的、无法言说的绝望。
最终，他像是突然被抽掉了所有力气，整个人颓然地佝偻下去，眼神变得空洞呆滞，喃喃自语着什么，声音细若蚊蝇，破碎不成句。
