林默感到洛阴冰凉的指尖用力掐进了自己的手臂，剧痛让他瞬间回神，也彻底确认了眼前无可辩驳的恐怖现实。
这不是玩笑，不是噩梦。这里的一切规则，都带着致命的獠牙。
林默尽力压制着自己内心的激动，目光扫视着之前在学校得罪过他的人，被他目光扫过的人都感到了一阵寒意。
终于可以随便杀人了吗？林默心里想着。
他心脏狂跳，目光死死盯着那本摊开的、泛黄的登记簿和躺在旁边的钢笔，笔尖那一点暗红，如同深渊的凝视。
“下一位。”前台小慧那刻板甜美、不带一丝波澜的声音再次响起，空洞的眼神扫过人群。
队伍死寂地向前挪动。每一个拿起那支冰冷钢笔的人，指尖都在剧烈颤抖，笔尖触及纸面渗出暗红血珠的景象不断重复上演。
学生们如同被驱赶的羔羊，在凝固的恐惧中签下自己的名字，每一次落笔都伴随着压抑的抽气和生理性的反胃。
轮到林默。他深吸一口气，那甜腻腐臭的气息直冲肺腑。他强迫自己稳住手腕，接过小慧递来的钢笔。
入手冰凉沉重，金属的寒意仿佛能渗入骨髓。笔尖悬在纸面上方，他甚至能感受到那粗糙纸张散发出的、非自然的陈旧气息。
笔尖落下。
“嗤——！”
轻微的灼烧声。熟悉的粘稠暗红液体瞬间从笔尖渗出，笔尖那滴粘稠的暗红在泛黄的纸页上晕开，像一只不怀好意的眼睛，冷冷地注视着林默。
铁锈混合着甜腻腐烂的气息，浓烈得几乎让人窒息——或者说，是让“正常人”应该窒息。
林默的指尖感受到金属笔杆刺骨的冰凉，这股凉意顺着血管蔓延，却奇异地压制住了他内心深处翻涌的、不合时宜的兴奋。
他稳住手腕，力透纸背地写下“林默”两个字。
名字落成的刹那，纸页仿佛轻微地吸吮了一下，那滴暗红迅速渗入纤维，消失不见，只留下一个颜色略深的签名轮廓。
“嗤。”一声几不可闻的轻响在他身后响起。洛阴阴接过了笔，她苍白的手指稳定得惊人，没有丝毫颤抖。
她甚至微微歪头，像是在欣赏笔尖再次渗出的那滴“墨水”的色泽与粘稠度，嘴角几不可察地向上牵动了一毫米。
她流畅地写下自己的名字，动作带着一种近乎优雅的漠然。
小慧空洞的眼神在他们签好的名字上停留了一瞬，仿佛在进行某种无形的扫描。
她脸上那标准化的笑容纹丝不动，从抽屉里拿出两把黄铜钥匙，冰冷的金属碰撞声在死寂的大堂里格外清晰。
“302，303。”她的声音甜美依旧，却毫无温度，“请遵守酒店规定，享受您的…停留。”
林默接过钥匙，冰冷的触感让他掌心一麻。
他下意识地看向洛阴阴，她正低头看着自己手中的303钥匙，长长的睫毛在昏黄的灯光下投下小片阴影，遮住了她眼中一闪而过的、近乎贪婪的光芒。
享受停留？这个词用得真是…妙极了。
经理陈先生微微颔首，嘴角完美的弧度加深了一丝。
“祝各位晚安。记住，要保持安静哦。”
他的目光扫过剩余几个面无人色、抖如筛糠的学生，最终落在精神涣散、喃喃自语的刘老师身上。
“刘先生，您的房间在…特别区域。请随我来。”
他做了个请的手势，姿态无可挑剔，却带着不容抗拒的意味。
刘老师茫然地抬起头，浑浊的眼睛里映着经理苍白的面孔和嘴角那抹刺目的暗红。
他身体晃了晃，没有反抗，像个提线木偶般，脚步虚浮地跟着经理走向大堂深处那部老式电梯。
电梯门无声滑开，里面是深红色的绒布内壁，像一个等待吞噬的喉咙。
经理和刘老师的身影消失在门后，电梯门合拢，楼层指示灯诡异地闪烁了几下，最终停在一个没有标注的、空白的区域。
剩下的学生被小慧一一分配了钥匙，大多集中在二楼（201, 205, 207）。
没人敢问为什么没有304、305。拿到钥匙，如同拿到了通往另一个囚笼的门票。
没有人说话，只有压抑的抽泣和牙齿打颤的声音。
“走…走吧。”班长陈薇的声音带着哭腔，却强自镇定。她搀扶着几乎瘫软的周小雨。
深红色的地毯吸走了所有的脚步声，只有钥匙偶尔碰撞的轻响。
走廊异常宽阔，高耸的天花板隐没在昏暗的光线里。
壁灯是同样昏黄的色调，间隔很远，在厚厚的地毯上投下一个个模糊的光圈。
墙壁贴着暗金色的、印有繁复却毫无意义的漩涡状花纹的壁纸，在光线下显得油腻腻的。
空气里的甜腥腐臭味在这里似乎更浓了，混合着陈年木头和灰尘的气息，沉甸甸地压在胸口。
林默和洛阴阴的房间在走廊尽头，彼此相邻。
林默的302在左，洛阴阴的303在右。他停在302门口，看着洛阴阴用那把黄铜钥匙插入303的门锁。
钥匙转动时发出“咔哒”一声轻响，在寂静中格外刺耳。门开了，里面是更深的黑暗。
洛阴阴没有立刻进去，她微微侧过头，看向林默。走廊昏暗的光线勾勒出她精致的侧脸轮廓，苍白得近乎透明。
她的眼神在林默脸上停留了一瞬，那双总是缺乏高光的眼眸深处，似乎有某种极其微弱的东西跳动了一下，快得让人以为是错觉。
她没有说话，只是几不可察地点了点头，然后像一尾游鱼，悄无声息地滑入了303的黑暗之中，轻轻关上了门。
林默的心脏在胸腔里猛烈地撞击了一下，那不是恐惧。他深吸一口那令人作呕的甜腥空气，也拧开了302的房门。
一股更浓的、带着霉味和陈旧织物气息的味道扑面而来。他摸索着在门边找到了开关。
“啪嗒。”
一盏低瓦数的白炽灯在天花板中央亮起，光线惨白而虚弱，勉强照亮了这个不大的空间。
