房间极其简陋：一张铺着白色（但明显泛黄）床单的单人床，一个笨重的深色木质衣柜，一张书桌，一把椅子。
墙壁是同样的暗金色漩涡壁纸，靠近天花板的地方能看到一些深色的、不规则的污渍晕染开来。
唯一的一扇窗户紧闭着，深红色的厚重窗帘拉得严严实实。
窗外的暴雨声被隔绝了大半，只剩下沉闷的、永无止境的背景噪音。
没有独立卫生间。这在意料之中。
林默走到窗边，犹豫了一下，猛地拉开了窗帘。
玻璃窗外，只有一片浓得化不开的黑暗。雨水疯狂地冲刷着玻璃，形成不断扭曲变幻的水幕。
借着房间透出的微光，勉强能看到窗外似乎是一个狭窄的天井，对面是另一堵同样贴着暗金壁纸的高墙，距离近得几乎触手可及。
没有风景，只有永恒的雨夜和令人窒息的压迫感。他试图打开窗户，发现把手锈死了，纹丝不动。
他关掉灯，让房间陷入更深的黑暗，然后再次打开。灯丝闪烁了几下，才稳定地亮起。细微的电流声在寂静中清晰可闻。
就在这时，一阵极其轻微的、仿佛指甲刮擦硬物的声音，从墙壁的另一侧——洛阴阴的303房间传来。
“沙…沙沙…沙…”
声音很轻，很有规律，时断时续。不像是洛阴阴弄出来的。林默屏住呼吸，侧耳倾听。
那声音带着一种非人的执拗，仿佛有什么东西正试图穿透墙壁，或者…在墙壁内部缓慢地移动。
林默的嘴角，在黑暗中无声地向上弯起一个冰冷的弧度。
恐惧？不，是好奇，是兴奋，是一种终于接触到“真实”的扭曲满足感。
他走到与303相邻的那面墙边，缓缓地将耳朵贴了上去。
冰冷、油腻的壁纸触感传来。
刮擦声似乎更清晰了一点。同时，一种极其微弱、如同隔着厚厚棉絮的低语声，似乎也夹杂其中，完全无法分辨内容，却充满了无法言说的怨毒和渴望。
“咚！”
一声沉闷的撞击声突然从头顶的天花板传来！仿佛有什么重物狠狠地砸在了上面，震落了些许灰尘。
接着，是物体被拖行的、令人牙酸的摩擦声，一路从天花板的这头响到另一头，最后消失在某个角落。
林默抬起头，看着惨白的天花板。污渍在灯下显得更加清晰，其中一块暗褐色的形状，隐隐约约像一个扭曲的人形。
“呵…”一声极轻的、带着病态愉悦的呼气从林默唇边逸出。他退后一步，目光扫过这个简陋压抑的房间。
规则…“要保持安静哦。”经理的声音在脑中回响。
看来，夜晚的“安静”，不仅仅是指不要发出声音，更是指不要被这些“声音”引诱，不要回应，不要探寻。
他将背包扔在椅子上，没有碰那张看起来就不舒服的床。
他走到书桌前坐下，从包里翻出一个小巧的笔记本和一支普通的圆珠笔。借着昏暗的灯光，他开始快速书写：
日期：未知（暴雨夜） 地点：阈限酒店 302室
观察记录1：
1. 登记契约确认：签名笔为媒介，疑似汲取生命力/绑定灵魂。液体为血，来源不明。
2. 空间异常：走廊感知长度与实际不符。窗外为封闭天井，无自然光。
3. 初始异响：
来源A（墙壁）：刮擦声（规律、持续性） + 低语（模糊、怨毒）。疑似“邻居”或墙体寄生体。
来源B（天花板）：重物坠落声 + 拖拽摩擦声（移动轨迹清晰）。疑似“上层活动”或空间折叠效应。
共同点：均带有明确指向性，似在“试探”或“引诱”。
4. 规则试探（午夜静默）：保持物理安静为明规则。推测需同时保持“精神安静”——无视异响，不产生强烈情绪波动（恐惧、好奇）。违反后果未知，但参考李强、王鹏（推测已触发其他规则），死亡率极高。
5. 目标（洛阴阴）：状态稳定，有同步观察迹象。可利用其对异常的亲和力。
6. 威胁等级：酒店本身（绝对规则） ＞ 经理（代言人/执行者） ＞ 小慧（前台/监控点？） ＞ 环境异响/未知实体（当前等级较低，但具成长性或触发机制）。
策略：
短期：严格遵守已知规则（尤其午夜静默），观察异响规律与后果，记录其他幸存者行为（尤其是刘老师）。
中期：尝试有限度探索公共区域（餐厅、楼梯间），寻找信息源（如书籍、广播杂音）、潜在规则线索及可利用的“环境陷阱”。
长期：…（笔尖在此停顿，林默的目光投向那面传来刮擦声的墙壁，眼神深处掠过一丝冰冷的算计）…理解“表里”，寻找“漏洞”或…掌控点。
写完最后几个字，林默合上笔记本。他靠在冰冷的椅背上，闭上眼睛。
窗外的雨声、墙壁的刮擦声、天花板偶尔传来的不明声响，交织成一首诡异而压抑的安魂曲。
午夜，越来越近了。
走廊的灯光，似乎也随着时间流逝，变得更加昏黄，更加摇曳不定。
那无处不在的甜腥腐臭，在寂静中仿佛拥有了生命，丝丝缕缕地缠绕上来，试图钻入每一个毛孔。
林默的呼吸平稳悠长。黑暗中，他缓缓睁开眼，瞳孔里没有恐惧，只有一片深不见底的、跃动着扭曲兴趣的幽暗。
盛宴，才刚刚开始。而他，已经迫不及待地想看看，下一个“不安静”的人，会以怎样“美妙”的方式谢幕。
他的目光，仿佛穿透了墙壁，落在了那些分散在其他房间、正被恐惧折磨得瑟瑟发抖的同学身上。
一个名字，清晰地浮现在他脑海——那个嗓门洪亮、喜欢用胳膊肘捅人的高个子，王鹏。
“真他妈…的…安静点啊…”隔壁似乎传来王鹏压抑着极度恐惧的、带着哭腔的低骂声，接着是沉闷的、用头撞墙的“咚咚”声。
林默无声地笑了。第一个诱饵，似乎已经咬钩了。午夜钟声，仿佛在无形的虚空中，滴答作响。
