经理陈先生的身影消失在走廊尽头，那抹完美而冰冷的微笑仿佛还烙印在空气中，与餐厅里弥漫的绝望和血腥味格格不入。
他的警告如同无形的锁链，勒紧了每一个幸存者的喉咙。
陈薇瘫坐在椅子上，眼神空洞地望着天花板，泪水早已流干，只剩下麻木的恐惧。
只有林默和洛阴阴，在经理离开后，眼神中的冰冷火焰燃烧得更加旺盛。
那不是希望，而是被彻底点燃的、扭曲的掌控欲。
林默与洛阴阴彻底进入了状态，平时在学校里被压抑的欲望终于被释放出来。
“他怕了。”林默的声音平淡，却打破了压抑的沉默，他看向洛阴阴，她苍白的脸上因为虚弱和激动交织而泛起病态的红晕，嘴角干涸的血迹如同叛逆的纹章。
洛阴阴用力地点了点头，又挤出几个字：“碎片…在…烧…”
她紧握着那块用纸包裹的、来自楼梯间恐怖存在的暗红碎片，那东西隔着纸张，依旧传递出一种冰冷的、带着腐蚀性的悸动，仿佛有无数微弱的、充满痛苦的低语正试图钻进她的脑海。
这感觉让她痛苦，却也让她异常兴奋，她能感觉到，经理身上散发出的某种气息，与这碎片，与这座酒店本身，存在着一种令她作呕又着迷的同源性。
“晚餐。”林默的目光投向那扇紧闭的、印着巨大血手印的厨房金属门，“是我们唯一的机会，混乱中…接触核心。”
他站起身，走到陈薇面前。陈薇茫然地抬起头，眼神里只剩下服从。
“陈薇，”林默的声音带着一种不容置疑的命令口吻，“听着，想活命，就按我说的做，晚餐送来时，我需要你制造一点…混乱。”
陈薇的身体抖了一下，嘴唇哆嗦着：“混…混乱？不…不…规则…安静…”
“规则是用来打破的，或者…利用的。”林默的声音冰冷，“不需要你大喊大叫，只需要…失控。比如，不小心打翻一杯水，或者…因为‘恐惧’而‘不小心’撞到送餐的人，动作要快，制造瞬间的注意力转移，明白吗？”
陈薇看着林默那双深不见底、燃烧着疯狂火焰的眼睛，巨大的恐惧压倒了思考能力，她下意识地点了点头。
林默又看向角落里的周小雨，最终放弃了，这个女孩的精神已经彻底崩溃，无法指望，至于李想和张博，他们只是待宰的羔羊。
他的目光最后回到洛阴阴身上。她挣扎着想站起来，身体却虚软无力。
“你留下。”林默的语气不容置喙，“保存体力，碎片…是你的武器。等我的信号。”
洛阴阴不甘地咬了下苍白的嘴唇，但最终还是点了点头，将紧握的碎片藏得更深。她知道自己的状态无法参与突袭，但作为“感知者”和最后的“武器”，她必须在关键时刻发挥作用。
时间在死寂和压抑的等待中缓慢流逝。窗外永恒的黑暗和雨声是唯一的背景音，餐厅里，只有幸存者们粗重而恐惧的呼吸声。
终于——
“叮！”
清脆的电子音再次响起。晚餐时间到了。
几乎在广播音落下的瞬间，那扇紧闭的厨房金属门，发出了沉重的、令人心悸的“咔哒”解锁声！
所有人的心脏都提到了嗓子眼！
门被缓缓拉开一条缝隙。
浓郁的、混合着食物香气和那股令人作呕的甜腥腐烂气味的白色蒸汽再次汹涌而出。这一次，蒸气中隐约可见两个身影。
一个，正是之前惊鸿一瞥的、穿着肮脏白色厨师服、体型臃肿庞大的身影。它站在门内阴影处，巨大的、沾满油腻和暗红污渍的橡胶手套垂在身侧，看不清面容，只有一种令人窒息的压迫感扑面而来。
而推着餐车走出来的，却不是小慧，而是一个穿着同样深蓝色制服套裙的身影。
她的头发同样一丝不苟地盘在脑后，挽成紧实的圆髻，脸上挂着和小慧一模一样、标准得如同面具般的僵硬笑容。空洞的眼神扫视着餐厅。
又一个“小慧”？或者说，是酒店前台接待员的…复制品？
这个“小慧”推着一辆不锈钢餐车，上面盖着白色的保温布，她动作精准而刻板，如同设定好程序的机器人，朝着餐厅中央的一张空桌走去。
机会只有一瞬！
林默给了陈薇一个凌厉的眼神。
陈薇的身体如同被电击般猛地一颤！求生的本能和对林默那冰冷命令的恐惧压倒了一切！
她猛地从椅子上站起来，动作幅度大得几乎掀翻了椅子！她发出一声短促的、如同受惊兔子般的低呼，踉跄着朝着那个推着餐车的“小慧”冲了过去！
“啊！对…对不起！”她语无伦次地尖叫着，身体“失控”地撞向餐车！
“哗啦——！”
餐车被撞得猛地一歪！上面叠放的两个银质餐盘盖子被震落，掉在地毯上发出沉闷的声响！
几杯盛着暗红色液体的玻璃杯翻倒，粘稠的液体泼洒出来，溅在洁白的桌布和深红色的地毯上，散发出浓烈的、类似廉价葡萄酒混合着铁锈的怪异气味！
混乱！瞬间的混乱！
那个推餐车的“小慧”脸上僵硬的笑容没有丝毫变化，空洞的眼神甚至没有看陈薇一眼，她的动作只是微微一顿，随即如同程序出现短暂卡顿般，准备弯腰去捡拾掉落的盖子。
而厨房门口那个庞大的厨师身影，似乎也被这小小的意外吸引了瞬间的注意力，巨大的头颅微微转动，阴影中的目光投向了混乱的中心。
就是现在！
林默如同潜伏已久的野兽，在陈薇撞向餐车的同一刹那，身体已经如同离弦之箭般射出！他没有冲向混乱中心，而是沿着墙壁的阴影，以惊人的速度和无声的步伐，直扑那扇刚刚被推开、正在缓缓关闭的厨房金属门！
他的目标不是食物，不是“小慧”，甚至不是那个庞大的厨师！他的目标是门后！是厨房深处！是经理可能存在的痕迹，是这座活体监狱的“消化”中心！
门缝正在合拢！还剩不到一尺的宽度！
林默的身影如同鬼魅般滑入门内！冰冷的金属边缘擦过他的肩膀！
“砰！”
厨房门在他身后重重关上，隔绝了外面的一切声音！
厨房内的景象，让林默的血液几乎瞬间冻结！
