门板隔绝了夏小满的视线，却隔绝不了她剧烈的心跳和几乎要冲破胸腔的恐慌。她像一只被逼到绝境的小兽，背靠着冰冷的门板滑坐在地，双手死死捂住耳朵，仿佛这样就能屏蔽掉门外可能爆发的惊雷——林阳的质问，愤怒，或者……更可怕的沉默。
时间在死寂中缓慢爬行。每一秒都像一个世纪般漫长。夏小满的脑海里闪过无数可怕的画面：林阳愤怒地踹开她的门，指责她偷窥他的创作、擅自介入；或者他冷笑着，用“青鸟”的身份居高临下地质问她有何目的；甚至，他直接拿着她的草稿去告诉编辑，揭露她这个“怪人”室友的诡异行为……
冷汗浸湿了她的后背。她无比后悔自己一时冲动的“援助”。那叠草稿，此刻在她看来，无异于亲手递上的罪证！
就在她几乎要被自己的想象压垮时，客厅里终于传来了动静。
不是愤怒的咆哮，不是急促的脚步声，甚至不是压抑的质问。
是……纸张被轻轻翻动的声音。
沙…沙…沙…
很轻，很慢，带着一种近乎凝滞的专注。
夏小满的呼吸一滞，捂住耳朵的手下意识地松开了一点。她屏息凝神，将全部的感官都集中在听觉上。
只有纸张翻动的声音。林阳似乎在极其认真地、一页一页地翻看她留下的那叠草稿。没有咒骂，没有摔东西，只有笔尖偶尔划过纸面边缘发出的细微摩擦声——他可能在用笔做记号？或者在思考？
这种诡异的平静，比预想中的风暴更让夏小满心慌意乱。她完全无法判断门外的情况。他到底在想什么？是在评估她的“罪过”？还是在酝酿更可怕的爆发？
翻页声持续了很久。久到夏小满紧绷的神经都开始麻木。终于，翻页声停止了。
客厅里再次陷入一片死寂。
夏小满的心提到了嗓子眼。要来了吗？审判的时刻？
然而，预想中的爆发并没有到来。取而代之的，是一阵……收拾东西的声音？画板被轻微挪动，画笔被放入笔筒，纸张被整理……接着，脚步声响起，走向了……厨房？
夏小满彻底懵了。厨房？这个时候去厨房？
她忍不住再次将耳朵紧紧贴在门板上。厨房里传来冰箱门打开又关上的声音，然后是水龙头放水、锅具碰撞的轻微声响。他在……做饭？在刚刚经历了编辑的咆哮、创作瓶颈的绝望，以及发现她擅自插手之后，他还有心情去做饭？
这完全超出了夏小满的理解范畴。恐慌依旧盘踞心头，但巨大的困惑和难以置信开始占据上风。她像一个等待最终判决的囚徒，在门后坐立不安，度秒如年。
不知过了多久，厨房的动静停止了。脚步声再次响起，这次是走向了她的房门！
夏小满瞬间弹起，像受惊的猫一样跳到离门最远的角落，心脏狂跳得几乎要炸开。他来了！他终究还是来了！
然而，脚步声在门口停下了。没有敲门，没有呼喊。夏小满只听到极轻微的“咔哒”一声，像是有什么东西被轻轻放在了门口的地板上。
接着，脚步声离开了，回到了客厅，然后是林阳自己房门打开又关上的声音。
他……回房间了？
夏小满贴着墙壁，一动不敢动，过了好几分钟，确认外面彻底安静了，才敢一点点挪到门边。她颤抖着手，极其缓慢地拧开门把手，拉开一条细细的缝隙。
门口的地板上，放着一个白色的瓷盘。盘子里，是两个煎得金黄的、圆润可爱的太阳蛋，旁边放着几片烤得恰到好处、散发着麦香的吐司。盘子边缘，还贴着一张小小的、方形的便利贴。
夏小满的心跳漏了一拍。她飞快地伸出手，将盘子和便利贴一起端了进来，迅速关上门。
她背靠着门板，低头看着手中的盘子。煎蛋的香气扑鼻而来，带着温暖的食物气息，与她此刻冰冷恐慌的心境形成诡异的对比。她的目光落在便利贴上。
纸上没有文字。
只有用黑色的签字笔，极其清晰、极其认真地画着一个图形：
两片交叉的羽毛，托着一颗小小的水滴。
青鸟的暗号！
但这一次，它不再微小，不再隐藏。它被郑重其事地画在便利贴的正中央，线条流畅而有力，甚至比素描本上的那个更加饱满、更加清晰。它像一个无声的印章，一个不容置疑的宣告。
夏小满的呼吸骤然停止，大脑一片空白。巨大的冲击让她眼前一阵发黑，几乎站立不稳。她扶着墙壁，才勉强没有摔倒。
不是质问。
不是愤怒。
不是揭露。
是……确认！是回应！是用只有他们才懂的方式，清晰地告诉她：“我知道是你了。我收到了。谢谢。”
他甚至为她做了早餐！用这种最日常、却在此刻显得无比郑重的行为！
恐慌如同退潮般迅速消散，取而代之的是一种前所未有的、几乎要将她淹没的复杂情绪。难以置信的震惊，被巨大秘密砸中的眩晕，被回应的强烈震颤，以及一种……无法言喻的、滚烫的暖流，瞬间涌遍了四肢百骸，让她指尖都在微微发麻。
她端着盘子，慢慢走到书桌前坐下。煎蛋的香气温暖而真实。她拿起叉子，手还在微微颤抖，叉起一小块煎蛋送入口中。温热的、带着焦香的蛋黄在口中化开，是简单的美味，却在此刻带着一种近乎神圣的慰藉。
她低下头，目光再次落在那张便利贴上。那个清晰的暗号，仿佛带着灼热的温度，烙印在她的视线里，也烙印在她的心上。
她拿起自己那本《青鸟》，翻开扉页。在“青鸟”签名旁边，在那个她自己画下的、微小的暗号旁边，她用指尖轻轻描摹着。
然后，她拿起一支笔，没有犹豫，在扉页下方另一处空白，极其认真地、一笔一划地，再次画下了同样的暗号。
两片交叉的羽毛，托着一颗小小的水滴。
这一次，她的线条不再细微颤抖，而是带着一种前所未有的坚定和……某种隐秘的承诺。
她画完，将书放在便利贴旁边。两个相同的暗号，一个在便利贴上，清晰宣告；一个在漫画扉页上，无声回应。它们静静地躺在书桌上，在晨光中，构成了一场无声的、却震耳欲聋的对话。
夏小满小口小口地吃着盘子里的煎蛋和吐司，每一口都细细咀嚼。食物的温暖顺着食道蔓延，仿佛也温暖了她那颗沉寂已久、总是被恐惧包裹的心。窗外的阳光透过窗帘缝隙，正好落在便利贴的暗号上，那黑色的线条仿佛在发光。
她吃完最后一口，将盘子和便利贴都仔细地清洗干净。盘子擦干放回碗柜，便利贴则被她小心翼翼地抚平，夹进了自己速写本的第一页——和那张画着翅膀的草稿放在了一起。
做完这一切，她深吸了一口气，像是下定了某种决心。她走到自己的房门前，没有像往常一样立刻关上，而是轻轻地将门拉开了一条比平时更宽的缝隙。
她没有走出去，也没有探头张望。她只是让门开着，让客厅的光线和空气能够更顺畅地流入她的房间。这是一个微小的、却意义重大的改变——她主动打开了一道缝隙，不再将自己完全隔绝。
客厅里依旧安静。林阳的房门紧闭着。但夏小满知道，他一定在里面。或许在赶稿，或许在休息。她也知道，他一定知道她打开了门。
一种全新的、微妙的连接，在这无声的开门动作中，悄然建立。空气中弥漫的不再仅仅是紧张和试探，更增添了一丝难以言喻的、温暖的默契。夏小满坐回书桌前，拿出课本，却一个字也看不进去。她的指尖无意识地在桌面上划动着，勾勒出的不再是杂乱的线条，而是一个清晰的、羽毛的形状。
阳光正好。窗台上，一只不知名的小鸟轻轻落下，发出清脆的鸣叫。夏小满抬起头，望向窗外。雨后初晴的天空，湛蓝如洗。那只小鸟扑棱着翅膀飞走了，留下一片轻盈的轨迹。
她的嘴角，极其细微地、几乎难以察觉地，向上弯了一下。一个真正的、不再被恐惧冻结的弧度。虽然微小，却如同初春融化的第一道冰棱，折射出清澈的光。
