那道敞开的门缝，像一道微小的光，刺破了502室长久以来的无形壁垒。夏小满没有走出去，林阳也没有贸然走进来。但空气中流动的气息，却悄然发生了改变。不再是紧绷的试探和沉重的秘密，而是多了一种心照不宣的、带着暖意的默契。
接下来的几天，生活似乎回归了某种日常的平静，却又处处透着不同。
夏小满依旧沉默，依旧低着头走路，但在客厅里短暂停留的时间似乎变长了。她会在清晨出来倒水时，目光在林阳的书桌方向多停留几秒。林阳也仿佛调整了自己的作息，不再熬夜到凌晨，键盘敲击的声音也收敛了许多，即使工作到很晚，也会刻意将敲击频率放低。
最大的变化，发生在餐桌上。
林阳似乎把做早餐当成了某种固定的仪式。每天清晨，当夏小满鼓起勇气推开那道门缝，门口的地板上总会准时出现一个白色的瓷盘。内容每天都在变：有时是溏心太阳蛋配烤吐司，有时是软糯的煎饼卷着蔬菜火腿，有时是香气扑鼻的葱油拌面。不变的是盘子边缘，总是贴着一张小小的便利贴。
便利贴上，再也没有文字。只有那个清晰而郑重的暗号：两片交叉的羽毛，托着一颗小小的水滴。
这成了他们之间心照不宣的问候语。一个无声的“早安”，一个确认彼此存在的信号。
夏小满会默默地将盘子端进去，吃完，洗净，再轻轻放回门口。每一次拿起那张便利贴，看着上面熟悉的暗号，指尖传来的不再是恐慌，而是一种奇异的安定感。她将每一张便利贴都小心地抚平，收集起来，夹在那本越来越厚的速写本里。那本速写本，仿佛成了她和“青鸟”之间秘密联结的见证。
偶尔，在极其安静的午后或傍晚，夏小满会坐在自己敞开的门内，背对着客厅，安静地看书或写作业。林阳则会在客厅的画架前工作，或者对着电脑屏幕修改分镜。两人各自沉浸在自己的世界里，互不打扰，但空气中流淌着一种奇异的和谐。画笔划过纸面的沙沙声，翻动书页的细微声响，键盘偶尔的轻敲，都成了彼此存在的背景音，不再令人紧张，反而带着一种令人安心的韵律。
夏小满发现，自己似乎不那么害怕林阳的存在了。他的脚步声，他偶尔哼起的不成调的小曲，甚至他画笔掉落在地上发出的轻响，都渐渐融入了这个空间，不再是她需要时刻警惕的“噪音”。当她意识到这一点时，一种微小的、几乎难以察觉的轻松感，悄然在她心底蔓延开。
而林阳，也敏锐地察觉到了夏小满的变化。她虽然依旧不说话，但紧绷的肩膀放松了许多，偶尔在客厅倒水时，不再像受惊的兔子般立刻逃窜，而是会稍微停顿一下。有一次，他甚至在客厅放了一段非常轻柔的纯音乐，夏小满在房间里待了很久都没有关门，这让他心里莫名地涌起一丝暖意。
他依旧没有追问那叠草稿的事情，也没有再提起“画画”这个话题。但他开始用一种更细致、更无声的方式去观察和回应。比如，他发现夏小满似乎很喜欢吃他做的煎蛋边缘焦脆的部分，于是之后的煎蛋，他都会刻意把边缘煎得更酥脆一些。又比如，他发现夏小满总是抱着那个巨大的背包，像抱着唯一的依靠，他就在一次出门时，特意带回了一个柔软的、印着简单绿叶图案的抱枕，轻轻放在客厅沙发上她常坐的那个角落。
夏小满看到那个抱枕时，愣了很久。她迟疑地走过去，手指轻轻触碰了一下柔软的布料。然后，她飞快地抱起它，像抱着什么珍贵的宝物，迅速逃回了房间。但那天晚上，林阳发现那个抱枕出现在了她房间门口的地毯上，被她摆放得端端正正。
无声的“谢谢”，以另一种方式传递。
林阳的创作也似乎因为那叠草稿的“钥匙”作用而重新步入了正轨。键盘敲击声不再充满焦躁，画笔在画稿上的声音也变得流畅而自信。客厅里的低气压一扫而空，重新被一种专注而平和的气氛取代。
这天晚上，林阳难得地在午夜前完成了当天的任务。他伸了个大大的懒腰，揉了揉酸涩的眼睛，准备收拾画具去休息。目光扫过自己那一片狼藉的绘画区域——颜料管东倒西歪，画笔散乱地插在笔筒或随意丢在报纸上，橡皮擦、削笔刀、调色刀等小工具更是散落各处。这是他创作时的常态，灵感喷涌时根本顾不上整理。
他苦笑了一下，刚想动手收拾，视线却无意间落在了夏小满敞开的房门上。门内一片黑暗，她显然已经睡了。但门口的地板上，似乎放着一个小东西？
林阳疑惑地走近几步。借着客厅壁灯昏暗的光线，他看清了——那是一个小小的、用硬卡纸精心折叠成的收纳盒！盒子不大，但结构巧妙，分成了几个小格子。
盒子里，整整齐齐地摆放着他的各种零碎画具！
一支支洗得干干净净、笔尖朝上小心插好的画笔（包括那支他曾怀疑夏小满用过的纤细铅笔），按照型号排列得整整齐齐。
几个常用的橡皮擦被擦掉了表面的石墨灰，圆润干净地躺在小格子里。
削笔刀、调色刀等金属工具被擦拭得锃亮，反射着微光。
甚至连几支快用完的颜料管，都被细心地卷好尾部，按颜色深浅排列着。
整个收纳盒小巧玲珑，却充满了难以言喻的用心和整洁感。每一件工具都被安置在最合理、最方便取用的位置。这显然不是随手为之，而是经过了精心的规划和整理。
林阳愣住了。他慢慢地蹲下身，拿起那个小小的收纳盒。卡纸的触感很厚实，折叠的棱角分明，看得出制作者的细致和耐心。盒子的侧面没有任何标记，只有角落处，用极细的铅笔，画着一个几乎难以察觉的、却无比熟悉的图形：
两片交叉的羽毛，托着一颗小小的水滴。
青鸟的暗号。
林阳的手指轻轻拂过那个微小的暗号，指尖仿佛能感受到制作者留下的温度和专注。一股巨大的暖流，混杂着难以言喻的感动和心疼，瞬间涌上心头，冲得他眼眶微微发热。
他想象着夏小满是怎样在他睡着或不在的时候，悄悄溜出来，小心翼翼地收集他散乱的工具；想象着她怎样屏住呼吸，仔细地清洗每一支画笔，擦拭每一件工具；想象着她怎样在灯光下，专注地折叠卡纸，设计格子的布局，只为让他的创作环境更整洁一点；想象着她最后，在完成这一切后，用最轻的动作，将这个饱含心意却未署名的礼物放在他门口……
她甚至不敢当面交给他。
这份无声的、笨拙的、却无比真挚的关怀，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪远远超过了任何言语的感谢。
林阳捧着那个小小的收纳盒，在寂静的客厅里站了很久。壁灯柔和的光线勾勒出他挺拔的轮廓，也照亮了他眼中翻涌的复杂情绪。他看着夏小满紧闭的房门，那扇门此刻在他眼中，不再仅仅是一个隔阂，更像是一个藏着珍贵宝藏的、等待开启的盒子。
他没有去敲门，也没有留下任何字条。他只是小心翼翼地将那个收纳盒放在了自己画架旁边最顺手的位置，仿佛在安置一件价值连城的艺术品。
然后，他回到书桌前，打开速写本。没有构思新故事，而是翻到新的一页。笔尖落下，线条温柔而流畅。他画了一个小小的、安静的背影，坐在书桌前，低着头，极其专注地折叠着手中的卡纸，长长的刘海遮住了眼睛，只露出线条柔和的下颌和微微抿着的唇。光影落在她身上，勾勒出一种宁静而坚韧的美。画面的背景极其简单，但窗台上，一只青鸟的剪影正安静地停驻，目光温柔地注视着那个小小的背影。
画完，他在画纸的右下角，郑重地签下自己的名字：林阳。
这一次，没有用“青鸟”的笔名。
他将这张速写小心地撕下来，没有署名，没有暗号。然后，他走到夏小满的房门口，将这张画轻轻地、轻轻地，从她敞开的门缝里塞了进去。
纸张无声地滑落在地毯上。
林阳退回客厅，关掉了壁灯。整个空间陷入温柔的黑暗，只有窗外城市的灯火，在门缝里投入一条变幻的光带。
门内，熟睡中的夏小满对此一无所知。但黑暗中，那张静静躺在地毯上的速写，仿佛在无声地诉说着一个秘密：我看见你了。我看见你的用心，你的安静，你的美好。
