门缝里塞进来的那张速写，像一枚投入平静湖面的石子，在夏小满的世界里激起了前所未有的涟漪。
清晨，当第一缕微光透过窗帘缝隙唤醒她时，那张静静躺在地毯上的纸便第一时间攫住了她的视线。她赤着脚走过去，指尖带着细微的颤抖，将它拾起。
画纸上，那个低头专注折叠卡纸的小小背影，是她。线条如此温柔，光影如此细腻，将她自己都未曾察觉的沉静专注捕捉得淋漓尽致。窗台上的青鸟剪影，目光温和地注视，像一种无声的守护和……懂得。
右下角，不是“青鸟”，而是清晰有力的 林阳。
这两个字，像带着电流，瞬间穿透了她的指尖，直抵心脏。她第一次如此清晰地意识到，那个创造《青鸟》的神祇，那个在画稿上留下无数惊艳笔触的存在，那个在雷雨夜笨拙守在门外、在压力下焦躁踱步、又用早餐便利贴无声传递问候的人……他的名字是林阳。
一个具体的、真实的、带着温度的名字。
不再是模糊的“室友”，不再是符号化的“青鸟”。
她将那张速写看了很久很久，仿佛要将每一根线条、每一处光影都刻进心里。然后，她像对待那些便利贴一样，极其小心地将它抚平，夹进了速写本里，就放在那叠收纳盒设计草图的前面。
早餐时间，门口的地板上依旧准时出现了白色的瓷盘。今天的早餐是软糯的蔬菜粥，配着金黄诱人的蛋饼卷。盘子边缘，便利贴上的暗号依旧清晰。
夏小满端起来，这一次，她没有立刻转身回房。她站在敞开的门内，目光越过小小的客厅，落在了林阳紧闭的房门上。阳光透过窗户，在客厅地板上投下明亮的光斑。她深吸了一口气，胸腔里涌动着一种陌生的、混杂着勇气和暖流的情绪。
她张了张嘴。
喉咙像是被什么东西哽住，声带僵硬得如同生锈的零件。发出声音对她而言，是比翻越高山更艰难的挑战。恐惧的本能依旧在拉扯着她，让她想立刻缩回安全的壳里。
但指尖仿佛还残留着那张速写的温度，脑海里是“林阳”那两个字的重量。
她再次尝试。嘴唇努力地开合，试图调动那些长期沉寂的发音肌肉。空气艰难地通过喉咙，只发出一点微弱到几乎听不见的气音。
她有些懊恼地抿紧了唇，脸颊微微发烫。就在她准备放弃，像往常一样端着盘子退回房间时——
林阳的房门“咔哒”一声，开了。
他走了出来，似乎也是刚醒，头发还有些乱翘，穿着一件宽松的家居服。看到夏小满端着盘子站在她的门口，似乎也有些意外。阳光落在他脸上，带着刚睡醒的惺忪和一种自然的温和。
四目相对。
夏小满的心脏猛地一缩，下意识地又想低头躲开。但这一次，她没有完全躲开。她的目光低垂着，落在手中的盘子上，却又仿佛能感受到林阳落在她身上的视线，那视线里没有探究，没有压力，只有一种安静的等待，如同清晨的阳光，温暖而不刺眼。
勇气，似乎在那安静的注视中，又凝聚起了一丝。
她再次深吸一口气。这一次，她强迫自己抬起头，目光没有完全看向林阳的眼睛，而是落在他肩膀的位置。她紧紧地盯着那里，仿佛那是她力量的锚点。所有的意识都集中在喉咙，集中在那个她练习了无数遍、却从未真正出口的名字上。
空气似乎凝固了。
几秒钟的沉寂，漫长得像一个世纪。
然后，一个极其细微、带着明显颤抖和生涩，却清晰无比的声音，如同初春冰面裂开的第一道脆响，轻轻地在寂静的客厅里回荡开来：
“……林…阳。”
声音很轻，很轻。像羽毛拂过水面，几乎要被窗外的鸟鸣掩盖。
但林阳听到了。
他的身体，在那一瞬间，明显地僵住了。
惺忪的睡意瞬间从他眼中褪去，取而代之的是难以置信的震惊，随即是巨大的、如同潮水般汹涌而来的惊喜和动容！那双总是盛着阳光的眼睛，此刻亮得惊人，里面翻涌着复杂而浓烈的情绪，仿佛被这简单到极致的两个字彻底点亮！
他站在原地，甚至忘了呼吸。目光牢牢地锁在夏小满身上，看着她依旧低垂却努力抬起的侧脸，看着她紧紧攥着盘子边缘、指节泛白的手指。他看到了她脸颊上不易察觉的红晕，看到了她因为过度用力而微微颤抖的睫毛。
她叫了他的名字！
不是写在纸上的便利贴，不是画在纸上的暗号。
是用她自己的声音，清晰地叫出了“林阳”！
巨大的喜悦和一种难以言喻的酸涩感同时冲上林阳的心头。他仿佛看到一株在幽暗角落沉寂了太久的花苞，终于鼓足了毕生的勇气，迎着微光，颤巍巍地绽开了第一片花瓣。那么脆弱，却又那么震撼人心！
他张了张嘴，一时间竟有些失语。千言万语堵在喉咙口，最终只化作一个无比灿烂、仿佛能融化所有坚冰的笑容。那笑容里没有刻意的阳光，只有纯粹的、毫无保留的惊喜和温暖。
“嗯！”他用力地、清晰地应了一声，声音带着他自己都未察觉的激动和温柔，“早上好，夏小满！”
他回应了她！用她的名字！
夏小满在听到他那声“嗯”和“早上好，夏小满”时，身体几不可察地轻颤了一下。巨大的羞赧和一种难以言喻的、被回应的暖流瞬间席卷了她。她再也无法承受这过于强烈的情感冲击，猛地低下头，脸颊红得像熟透的番茄，端着盘子像受惊的小鹿般，转身就冲回了自己的房间，“砰”地一声关上了门。
门关上了，但这一次，门内门外，气氛却截然不同。
夏小满背靠着门板，心脏狂跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。她双手紧紧捂着滚烫的脸颊，身体因为激动和后怕而微微发抖。她刚才做了什么？她真的叫出来了？林阳听到了？他还笑着回应了她？巨大的羞耻感和一种奇异的、从未体验过的兴奋交织在一起，让她不知所措。她将脸埋进那个印着绿叶的柔软抱枕里，仿佛这样就能藏住所有的情绪。
门外。
林阳依旧站在原地，保持着那个惊喜的笑容。他看着那扇再次关上的门，眼神却温柔得能滴出水来。耳边似乎还回荡着那声生涩却无比清晰的“林阳”。那声音像一颗小小的种子，落在他心底最柔软的地方，瞬间生根发芽。
他没有去打扰她。他理解她此刻需要空间。他只是走到厨房，为自己也盛了一碗蔬菜粥，坐在小茶几旁。阳光洒满客厅，空气里弥漫着食物的香气和一种崭新的、充满希望的气息。
他拿起勺子，嘴角的笑意怎么也压不下去。他看了一眼夏小满紧闭的房门，又看了看自己画架上那幅重新焕发生机的雏鸟图。画中，那几片飘落的羽毛似乎更加清晰，散发着柔和的光芒。
他低头喝了一口温热的粥，暖意从胃里一直蔓延到四肢百骸。
无声的世界，因为一个名字的呼唤，裂开了一道缝隙，让光照了进来。虽然门又关上了，但林阳知道，有些东西已经不一样了。那道缝隙，会越来越大。而那株颤巍巍绽放的小花，终将迎来属于她的春天。
