门板隔绝了夏小满因羞赧而滚烫的脸颊和狂乱的心跳，却隔绝不了门外那个名字带来的余震。客厅里，林阳喝粥的声音，碗勺碰撞的轻微声响，都清晰地传入她耳中。不再是令人紧张的噪音，反而像一种安心的背景音，宣告着某种崭新局面的开启。
“林阳”。
她真的叫出来了。
而他，笑着回应了。
这个认知像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散。夏小满抱着柔软的绿叶抱枕，将脸埋在里面，感受着脸颊的温度慢慢降下来，心跳也逐渐恢复了平稳的节奏。一种前所未有的、混合着紧张和微小雀跃的情绪，取代了之前的恐慌和羞赧。她偷偷抬起头，目光落在书桌上那本摊开的速写本，以及夹在里面的、画着她背影的那张林阳的速写。指尖无意识地描摹着“林阳”那两个字。
早餐后，客厅恢复了安静。林阳似乎又回到了画架前工作。夏小满收拾好自己，准备像往常一样去上课。当她鼓起勇气，再次轻轻推开房门时，目光下意识地投向客厅。
林阳正站在画架前，背对着她，专注地调着颜料。他似乎察觉到了她的动静，没有回头，只是动作顿了一下，然后用一种比平时更温和、更自然的语气说了一句：“路上小心。”
不是“夏小满同学”，也不是刻意的问候，就是一句极其平常的“路上小心”。仿佛他们之间早已习惯了这样的日常对话。
夏小满的脚步顿在门口。她低着头，手指绞紧了背包带子，内心挣扎了片刻。最终，她没有像以前那样沉默地快速离开，而是极其轻微地点了一下头，喉咙里发出一声几乎听不见的、短促的气音：“……嗯。”
声音依旧细小如蚊蚋，带着明显的生涩和紧张，却清晰地回应了他的叮嘱。
说完，她像完成了一项重大任务，立刻低着头快步走向门口，开门、换鞋、离开，动作一气呵成，带着点落荒而逃的意味。但这一次，林阳在她身后，嘴角却抑制不住地向上扬起。那声小小的“嗯”，在他听来，如同天籁。
这一整天，夏小满坐在教室的角落里，都有些心不在焉。教授的讲课声仿佛隔着一层水幕。她的指尖在笔记本边缘无意识地划动，勾勒的不再是杂乱的线条，而是一个个微小的羽毛轮廓。林阳温和的“路上小心”，和她自己发出的那声“嗯”，像循环播放的片段，在她脑海里反复闪现。每一次回想，都让她的心尖轻轻颤栗一下，带着一种陌生的甜意。
傍晚回到“青藤苑”，推开502室的门。客厅里弥漫着熟悉的松节油和淡淡的咖啡香。林阳依旧在画架前，不过这次他坐在高脚凳上，侧对着门口，手里拿着数位板，对着电脑屏幕在绘制着什么。听到开门声，他转过头来。
夕阳的金辉透过窗户，给他周身镀上了一层暖融融的光晕。他看到夏小满，脸上很自然地露出了笑容，不再是刻意收敛的阳光，也不是带着探究的深邃，而是一种纯粹的、放松的温和笑意。
“回来了？”他问，声音里带着工作后的些许沙哑，却格外自然。
夏小满站在玄关，手指紧紧攥着背包带子。她低着头，看着自己的鞋尖，心脏又开始不争气地加速。她深吸一口气，努力模仿着早上的回应，从喉咙里挤出一点声音：“……嗯。”
虽然依旧轻微，却比早上那声顺畅了一些。
林阳脸上的笑意更深了。他没有再说什么，转回头继续看着屏幕，手中的数位笔在板子上流畅地滑动着。他不再刻意放轻动作，键盘偶尔的敲击声，笔尖划过板子的摩擦声，都显得那么自然。
夏小满换了鞋，像往常一样低着头快步走向自己的房间。然而，就在她即将拧开房门把手时，林阳的声音再次从客厅传来，带着一丝不易察觉的犹豫，却又异常清晰：
“夏小满，那个……你晚上……有空吗？”
夏小满的身体瞬间僵住，手指停在门把手上。他叫她？主动问她？空吗？要做什么？无数个问号瞬间塞满了她的大脑，刚刚平复的心跳再次擂鼓般响起。她僵硬地转过身，看向林阳的方向，眼神里充满了茫然和一丝不易察觉的紧张。
林阳也停下了手中的动作，转过身，正面看着她。他的表情很认真，没有玩笑的意思，眼神里带着一丝恳切和……期待？
“我……”他指了指电脑屏幕，又指了指画架上钉着的几页潦草的分镜草图，“新章节卡在一个战斗场面的动态分镜上了。我试了很多种构图，感觉都差了点意思，不够流畅，冲击力也不够。”他抓了抓头发，露出一点苦恼的神色，随即目光重新聚焦在夏小满身上，带着一种前所未有的郑重。
“你……上次留下的那些草稿，”他顿了一下，似乎在斟酌措辞，“那些动作分解和构图……非常棒！给了我很大的启发。所以……我想……”他深吸一口气，目光灼灼地看着她，终于说出了那个请求：
“你愿意……帮我看看吗？就当……是我的助手？提提意见就好。不用说话，写下来，或者指给我看都行。”
助手？！
给“青鸟”当助手？！
夏小满的大脑彻底宕机了。巨大的震惊让她忘记了低头，忘记了紧张，只是睁大了眼睛，难以置信地看着林阳。她？一个连话都说不利索的自闭症患者？给那个她仰望如星辰的漫画家当助手？这简直是天方夜谭！
恐慌瞬间席卷了她。她下意识地就想摇头，想逃回自己的房间，像鸵鸟一样把头埋起来。
然而，林阳的眼神阻止了她。那眼神里没有丝毫戏谑，没有居高临下，只有真诚的请求和……一种近乎信任的光芒。他看着她，仿佛在看着一个能真正理解他创作困境的同行。
“我知道这很突然，也知道你可能……不太习惯。”林阳的声音放得更轻缓，带着安抚的意味，“没关系，你只需要坐在旁边，看看就好。觉得哪里不对劲，或者有更好的想法，用你觉得舒服的方式告诉我。或者……什么都不用做，就当是……陪我工作一会儿？”他最后半句话，带着一点小心翼翼的试探和不易察觉的孤单。
夏小满的心被狠狠撞了一下。她看到了他眼中的压力，看到了他因为创作瓶颈而产生的自我怀疑，也看到了他此刻抛出的、带着巨大信任的橄榄枝。拒绝的话语卡在喉咙里，怎么也说不出口。
她的目光不由自主地飘向客厅角落那个小小的、她亲手做的画具收纳盒。又想起他画的那张她折纸的背影速写。想起他每天早餐的便利贴暗号。想起他笑着回应“林阳”的声音……
勇气，像一颗被暖流包裹的种子，在恐惧的土壤里，艰难地顶开了一丝缝隙。
她站在原地，手指依旧紧紧攥着背包带子，指节泛白。时间仿佛凝固了。林阳耐心地等待着，没有催促，只是安静地看着她，眼神温和而坚定。
终于，夏小满极其缓慢地、极其轻微地点了一下头。
幅度小到几乎看不出来，但林阳看到了！他眼中的光芒瞬间亮起，如同被点燃的星辰！
“太好了！”他几乎是脱口而出，声音里充满了毫不掩饰的喜悦，随即又立刻收敛了一些，怕吓到她，“那……你先把东西放回房间？我收拾一下桌面。”
夏小满像是得到了赦令，立刻转身拧开门，几乎是冲进房间，把背包放下。背靠着门板，她大口喘着气，感觉刚才那一下点头，几乎耗尽了她所有的力气。真的要出去吗？坐在他旁边？看他画画？还要……提意见？巨大的挑战感让她浑身发冷。
但承诺已经做出。她看着书桌上那本《青鸟》，看着扉页上她画下的暗号，还有林阳画的那张背影速写。
为了“青鸟”。
也为了……林阳。
她再次深吸一口气，仿佛要汲取所有的勇气。然后，她拿起自己的速写本和一支铅笔，像抱着盾牌一样，再次推开了房门。
客厅里，林阳已经迅速清理好了书桌旁的一把椅子，还特意放了一个柔软的坐垫。他电脑屏幕上的绘图软件已经打开，显示着卡住的那个战斗场景分镜，旁边还摊开着几页他尝试修改的草稿。看到夏小满出来，他立刻指了指那把椅子：“坐这里吧，光线比较好。”
夏小满低着头，脚步有些僵硬地走过去，小心翼翼地在那把椅子上坐下，只坐了边缘一点点位置。她将速写本紧紧抱在怀里，铅笔攥在手心，像抓住唯一的依靠。
林阳没有靠得太近，他坐回自己的位置，将电脑屏幕稍微向她这边侧了侧。他指着屏幕上那几格显得生硬、缺乏连贯性的动作分镜，语气尽量平静地解释：“就是这里，主角从空中俯冲到地面，接一个转身横扫的连招。我试了几个角度，总觉得动作衔接不流畅，力量感也没出来。”
夏小满的目光落在屏幕上。那是她无比熟悉的《青鸟》主角，无比熟悉的战斗风格。林阳的构图功底毋庸置疑，但此刻这几格分镜，确实少了点他巅峰时期那种行云流水的张力和节奏感。
恐惧感在接触到熟悉的画面时，奇异地消退了一些。一种属于资深粉丝和临摹者本能的专业审视感，压倒了社交恐惧。她的视线专注地扫过那几个分镜，眉头不自觉地微微蹙起。
她拿起铅笔，翻开自己的速写本。没有看林阳，也没有说话。笔尖落在空白的纸页上，开始飞快地勾勒。
线条流畅而自信，带着一种沉浸其中的专注力。她画了一个全新的俯冲角度，更倾斜，更具压迫感；接着是落地瞬间的缓冲姿势，重心更低，蓄力感更强；然后是转身横扫的起始动作，腰部扭转的幅度更大，腿部肌肉线条绷紧，充满了即将爆发的力量……三个分镜，一气呵成，动态连贯，冲击力跃然纸上！
画完，她犹豫了一下，手指因为紧张而微微颤抖。最终，她没有将速写本递过去，也没有说话，只是将本子轻轻地、轻轻地推到了林阳手边的桌面上，然后立刻收回了手，紧紧攥在一起，低下头，仿佛等待审判。
林阳的目光从屏幕移到速写本上。当他看清纸上那几格全新的、充满爆发力的分镜时，瞳孔骤然收缩！
流畅！精准！充满力量感！完美地解决了动态衔接的问题，甚至比他原本设想的效果更具视觉冲击力！这简直……就是神来之笔！
巨大的惊喜和一种难以言喻的激动瞬间攫住了他！他猛地抬起头，看向旁边低着头、几乎要把自己缩进椅子里去的女孩。夕阳的金辉透过窗户，落在她低垂的睫毛上，投下一小片颤动的阴影。她安静得像一幅画，却又在画纸上爆发出如此惊人的能量！
“太棒了！”林阳忍不住赞叹出声，声音因为激动而微微提高，“就是这个感觉！夏小满，你太厉害了！”他拿起速写本，反复看着那几格分镜，眼中充满了发现宝藏般的兴奋光芒，“这个角度！这个蓄力！完美！你是怎么想到的？”
夏小满被他突然提高的声音和直白的赞美吓得身体一颤，头埋得更低了，耳根瞬间红透。她没有回答，只是将身体又往椅子里缩了缩。
林阳立刻意识到自己的激动可能吓到她了，连忙收敛了声音，但脸上的兴奋和赞赏丝毫未减。他看着夏小满，眼神里充满了全新的、发自内心的敬佩和感激。
“对不起，我太激动了。”他放轻声音，带着真诚的笑意，“真的帮了大忙了！那……接下来还有几个地方，能再帮我看看吗？”他的语气不再是请求，而是一种平等的、带着信任的探讨。
夏小满依旧低着头，但几不可察地，又点了一下头。抱着速写本的手指，似乎……放松了一点点。
客厅里，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔林阳低声解释某个画面构思的声音。夕阳的余晖将两人的身影拉长，投在墙壁上。窗台上，不知何时飞来一只羽毛翠绿的小鸟，歪着头，好奇地看着屋内这奇特而和谐的一幕——沉默的助手，兴奋的画家，以及在他们之间无声流淌的、名为理解和默契的暖流。
夏小满依旧沉默，依旧低着头。但在这个黄昏，在这个被画笔和线条填满的空间里，她第一次感觉到，自己不再是那个与世界格格不入的旁观者。她坐在这里，用自己的方式，参与其中。那扇紧闭的心门，似乎又悄然打开了一道更宽的缝隙，让名为“价值”和“联结”的光，温柔地透了进来。
