夕阳的余晖彻底沉入地平线，城市华灯初上，在客厅的窗户上投下变幻的光影。然而，502室内的两人，仿佛被隔绝在另一个只属于线条和色彩的世界里。
林阳已经完全沉浸在夏小满带来的灵感火花中。他根据她速写本上那几格充满爆发力的分镜，迅速在电脑绘图软件上重新绘制，动作流畅而自信，之前困扰他的凝滞感一扫而空。他时而飞快地敲击键盘切换工具，时而专注地在数位板上勾勒线条，眼神亮得惊人。
夏小满则安静地坐在他旁边的椅子上，依旧抱着她的速写本和铅笔，像一株沉默的植物。但她低垂的目光不再仅仅盯着自己的膝盖，而是时不时地、极其快速地扫过林阳的电脑屏幕，或是他摊开在桌面上的分镜草稿。
每当林阳画到一个关键的衔接点，或者尝试一个新的构图角度时，他都会下意识地停顿一下，目光投向夏小满。不需要言语，夏小满总能立刻捕捉到他的迟疑。她会立刻翻开自己的速写本，铅笔在纸页上飞快地划动，几笔就勾勒出一个更优化的动态线稿，或者一个更具视觉冲击力的镜头角度，然后默默地将本子推到他手边。
她的建议精准得如同手术刀。有时是一个微妙的姿势调整，让力量传递更顺畅；有时是一个大胆的视角切换，瞬间提升了画面的张力；有时仅仅是一个眼神方向或衣袂飘动的细节，就让角色的情绪呼之欲出。她仿佛天生就懂得如何用画面讲故事，如何抓住那转瞬即逝的动感瞬间。
林阳从最初的惊喜赞叹，逐渐变成了发自内心的敬佩和依赖。他不再询问，而是自然而然地会在遇到瓶颈时看向她，而夏小满也总能心领神会地给出答案。一种奇异的、无声的创作韵律在两人之间流转。键盘敲击声，笔尖划过数位板的摩擦声，铅笔在速写本上沙沙作响的声音，交织成一首独特的协奏曲。
客厅的氛围也悄然改变。林阳不再将画架视作唯一的领地，他开始将一些常用的参考书、分镜脚本也搬到书桌上，和夏小满共享这片空间。他甚至不知从哪里翻出来一个旧台灯，放在夏小满那边，调成柔和不刺眼的光线。那张为夏小满准备的、带着柔软坐垫的椅子，也成了客厅里一个固定的存在。
一个小小的、只属于他们两人的“工作室”雏形，在这方寸之地悄然形成。
时间在专注中飞逝。当林阳终于将那个卡住他许久的战斗场景流畅地绘制完成，并按照夏小满的建议进行了最后的润色后，他长长地舒了一口气，身体向后靠在椅背上，脸上露出了如释重负又充满成就感的笑容。
“搞定！”他兴奋地低呼一声，转过头看向旁边的夏小满，眼睛亮晶晶的，“太感谢你了，夏小满！没有你，我今晚肯定要通宵了，效果还未必有现在一半好！”
夏小满被他突然的注视和直白的感谢弄得有些无措，下意识地又想低头。但林阳眼中纯粹的喜悦和感激，像温暖的阳光，让她微微僵住的动作停顿了下来。她的手指无意识地摩挲着速写本的边缘，指尖因为长时间握笔而有些发红。
林阳看着她低垂的侧脸，在台灯柔和的光线下，显得格外安静。他心中涌动着巨大的感激和一种难以言喻的亲近感。这个沉默的女孩，用她的画笔，在他最困顿的时候，为他劈开了一条路。
“那个……”林阳犹豫了一下，目光扫过她放在桌上的速写本，又看向她，“以后……如果你方便的话，晚上……可以经常这样吗？”他问得有些小心翼翼，带着期待，“不用很久，就……像今天这样，坐一会儿？帮我看看？当然，如果你觉得不舒服或者累了，随时可以回房间，没关系的！”
他不想给她任何压力，但创作上的契合和这种无声的陪伴，让他食髓知味。
夏小满的身体几不可察地绷紧了一下。长期的习惯让她第一反应是退缩。但今天下午这短短几个小时的经历，那种被需要、被理解、被信任的感觉，像一颗投入死水的石子，激起的波澜远超她的预期。她看着速写本上那些她和林阳共同完成的、流畅而充满力量的分镜草稿，一种从未有过的、微弱却真实的价值感，在她沉寂的心湖里轻轻荡漾。
她抬起头，这一次，目光没有完全避开林阳的眼睛，而是落在了他下巴的位置。她的嘴唇微微动了动，似乎想说什么，但喉咙依旧像被堵住。她有些懊恼地蹙了下眉。
林阳立刻察觉到了她的挣扎，连忙放轻声音：“没关系，不着急回答。或者……点头摇头也行？”他不想逼她。
夏小满却摇了摇头。她不想只用点头摇头。她看着林阳真诚而带着期待的眼神，又看了看桌面上那些见证了他们共同创作的画稿。勇气，如同细小的藤蔓，在心底悄然滋生。
她再次尝试。这一次，她努力地集中精神，调动着长期沉寂的声带。空气艰难地通过喉咙，发出一点嘶哑的、不成调的杂音。她的脸颊因为用力而微微涨红。
林阳屏住呼吸，眼神专注地看着她，没有丝毫催促，只有全然的鼓励和支持。
夏小满深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气。终于，一个极其微弱、却异常清晰的声音，如同破茧而出的蝶翼第一次震动发出的轻响，带着明显的颤抖和生涩，却又无比坚定地，在只有键盘余温的安静客厅里响了起来：
“……可……可以……说话。”
声音很轻，带着气音，断断续续，甚至有些模糊不清。但每一个音节，都清晰地传递了她的意愿！
林阳的瞳孔瞬间放大！巨大的惊喜如同烟花在他心底轰然炸开！他甚至忘了呼吸，只是呆呆地看着夏小满，看着她因为说出这句话而紧张得微微颤抖的嘴唇，看着她眼中闪烁的、混杂着羞赧和一丝微弱光芒的眼神。
她不仅同意了！
她还说……可以说话！
她愿意尝试用声音和他交流！
这比他完成最满意的画稿还要让他激动万分！这不仅仅是创作上的帮助，这更是她向他、向这个世界，主动打开的一扇至关重要的心门！
“好！”林阳的声音因为激动而微微发颤，他用力地点点头，脸上的笑容灿烂得如同正午的阳光，带着毫无保留的喜悦和鼓励，“太好了！夏小满！那……那以后，我就当你答应了！我们……一起画！”
他兴奋地搓了搓手，像个得到了心爱玩具的大男孩，随即又觉得自己的反应可能过于激烈，连忙收敛了一些，但眼中的光芒丝毫未减：“那……今天很晚了，你先休息？明天……明天晚上我们再继续？”他指了指屏幕上已经完成的战斗场景，语气里充满了期待。
夏小满看着他毫不掩饰的喜悦，看着他因为自己一句话而雀跃的样子，心底那最后一丝紧张和羞赧，似乎也被那温暖的光芒融化了。她轻轻地点了点头，这一次，动作顺畅了许多。
“……嗯。”她又发出了一个轻微却清晰的单音。
林阳脸上的笑意更深了。“嗯！晚安，夏小满！”他声音轻快地说。
夏小满抱起自己的速写本和铅笔，站起身。这一次，她没有立刻逃回房间。她站在原地，犹豫了一下，目光再次落在林阳脸上，嘴唇动了动，似乎还想说什么，但最终只是飞快地、极其轻微地弯了一下嘴角，然后才转身，脚步比来时轻快了一些，走进了自己的房间，轻轻关上了门。
门关上了，但林阳依旧站在原地，脸上的笑容久久不散。他回味着夏小满那声“可以说话”，还有她最后那个几乎看不见的、却真实存在的微笑弧度。胸腔里被一种巨大的满足感和暖意填满。
他走到窗边，望着窗外璀璨的万家灯火。夜空中，一轮弯月静静悬挂。他伸出手指，在布满水汽的玻璃上，画下了一个小小的图形：两片交叉的羽毛，托着一颗小小的水滴。月光透过水痕，将暗号的轮廓映照得格外清晰。
然后，他在暗号旁边，极其认真地、一笔一划地写下两个字：
助手。
他看着玻璃上的字迹和水痕构成的暗号，眼中充满了对未来的期待。他知道，从今晚开始，一切都将不同。他的创作，她的世界，都因为彼此的存在，迎来了新的光。那个沉默的角落，终于传来了破茧而出的声音。
