晨曦微露，夏小满在熟悉的煎蛋香气中醒来。门口的地板上，白色的瓷盘如约而至。今天的太阳蛋边缘煎得格外酥脆焦香，旁边还多了一小碟红艳艳的、切好的草莓。盘子边缘，便利贴上的暗号依旧清晰。
她端起盘子，这一次，脸上没有太多的挣扎。她站在敞开的门内，目光投向客厅。林阳正背对着她，在咖啡机前忙碌，晨光勾勒出他挺拔的身影。
“……早。”一个极其轻微、却比昨日顺畅一些的声音从她唇边溢出。
林阳闻声转过身，脸上立刻绽开温暖的笑容，带着晨起的清爽：“早，夏小满！今天天气不错。”他指了指窗户，外面是湛蓝的晴空。
夏小满没有接话，只是轻轻点了点头，端着盘子退回房间。关上门，背靠着门板，嘴角却不受控制地微微上扬。那声自然的“早”，像一颗小小的糖果，在心底化开一丝甜意。
校园里，夏小满依旧是那个低着头、抱着巨大背包、沿着人流行走的影子。但细微的变化，如同投入湖面的石子，开始悄然扩散。
当她走进公共课的大教室，习惯性地走向最角落的位置时，却发现那里已经坐了一个陌生的男生。她脚步顿住，身体瞬间有些僵硬。环顾四周，熟悉的安全孤岛被占领，恐慌感开始滋生。
就在这时，一个温和的声音在不远处响起：“夏小满，这边。”
她循声望去，心脏猛地一跳。是林阳！他坐在靠近后门、相对人少的一个位置，旁边正好空着一个座位。他看着她，脸上带着自然的笑意，指了指身旁的空位，没有过多的言语，眼神里却传递着清晰的邀请和“安全”的信号。
周围的同学好奇地投来目光。夏小满的脸颊瞬间烧了起来，巨大的羞赧和一种被置于焦点的恐慌让她几乎想立刻逃走。但林阳的目光很平静，没有压力，只有温和的等待。
她攥紧了背包带子，指节发白。时间仿佛被拉长。最终，对陌生座位的恐惧和对林阳那无声“安全区”的渴望，战胜了被注视的羞赧。她低着头，像穿越雷区一样，飞快地挪到林阳旁边的空位坐下，将自己缩成尽可能小的一团，紧紧抱着背包，隔绝外界。
林阳没有刻意转头看她，也没有搭话，只是将自己的书本往旁边挪了挪，给她留出更多的空间。他自然地翻着书页，仿佛刚才的邀请再平常不过。他周身散发出的那种平静和随和的气场，像一道无形的屏障，隔绝了周围探究的目光，让夏小满紧绷的神经一点点放松下来。
她偷偷用余光瞥了一眼林阳的侧脸。他正专注地看着讲台，阳光落在他挺直的鼻梁上。一种奇异的安心感，如同细小的暖流，缓缓注入她冰冷的手心。她第一次在拥挤的教室里，没有因为坐在陌生人旁边而窒息。
下课后，夏小满几乎是第一个冲出教室。林阳则慢悠悠地收拾东西，等她走远了，才跟几个相熟的同学随意聊着天离开。他没有刻意靠近她，却用这种方式，无声地为她化解了一次潜在的社交困境。
午餐时间，夏小满习惯性地避开拥挤的食堂，在僻静的小花园长椅上啃着面包。阳光透过树叶洒下斑驳的光点。
“……最新一期的《青鸟》看了吗？那个战斗场面绝了！”
“看了看了！青鸟大大YYDS！那分镜，那动态，简直神了！感觉比之前更流畅，更有冲击力了！”
“是吧！我也觉得！特别是主角俯冲接横扫那几格，帅炸了！看得我热血沸腾！”
“就是就是！感觉青鸟大大最近状态爆棚啊！不知道是不是换了助手？”
“应该不会吧？他不是一直单打独斗吗？不过确实感觉有点不一样……”
几个男生兴奋的讨论声从不远处传来，清晰地飘进夏小满的耳朵里。他们谈论的，正是昨晚她和林阳一起攻克的那个战斗场景！
夏小满啃面包的动作顿住了。一股奇异的热流瞬间涌上脸颊，心脏在胸腔里怦怦直跳。那些让她热血沸腾的赞美，那些对“青鸟”最新作品的惊叹，竟然……有一部分是源于她画下的线条？她只是画了几笔草稿，林阳却将其变成了那么震撼的画面……
一种从未有过的、混合着难以置信和微小骄傲的情绪，在她心底悄然滋生。她下意识地将怀里的背包抱得更紧了些，仿佛里面藏着的不是漫画书，而是那个无人知晓的巨大秘密。
傍晚回到“青藤苑”，推开门，客厅里弥漫着熟悉的松节油味道。林阳已经坐在书桌前，电脑屏幕亮着，旁边放着两杯温热的牛奶。
“回来了？”他转过头，笑容温和自然，“今天食堂人超多，我猜你大概没吃好？给你带了牛奶。”
夏小满站在玄关，看着那两杯牛奶，又看了看林阳。花园里听到的那些热烈讨论声还在耳边回响。她点了点头，这一次，没有太多犹豫，脚步也不再那么僵硬地走向书桌，在属于她的那张椅子上坐下。
“嗯。”她发出一个清晰的单音，算是回应，然后端起了属于自己的那杯牛奶。温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的甜香。
“今晚要画新角色登场，”林阳指着屏幕上几页概念草图，“一个有点神秘的反派，第一次亮相的气场很重要。我画了几个造型，总觉得差了点意思，不够抓人眼球。”草图上，是一个穿着兜帽长袍的剪影，脸部隐藏在阴影中，只露出线条冷硬的下颌。
夏小满的目光落在草图上。她放下牛奶杯，拿起自己的速写本和铅笔。没有立刻动笔，而是陷入了思考。她回忆起《青鸟》中那些令人印象深刻的反派登场，回忆林阳笔下那种独特的压迫感和神秘感。
林阳也不催促，只是安静地喝着牛奶，目光落在她专注思考的侧脸上。台灯的光线勾勒出她柔和的轮廓，长长的睫毛在眼下投下小片阴影。他忽然发现，当她沉浸在自己擅长和理解的领域时，那种因自闭而生的疏离感会奇异地褪去，取而代之的是一种沉静的、近乎专注的美。
片刻后，夏小满的铅笔动了。她没有改动角色的整体轮廓，而是极其细致地勾勒出阴影中那若隐若现的下颌线条——线条更加冷硬锐利，仿佛刀削斧凿。然后，她在兜帽的阴影边缘，极其小心地添加了几道极其细微的、仿佛由黑暗能量构成的、流动的裂痕纹路。最后，她着重刻画了角色垂在身侧的手——手指修长苍白，骨节分明，指尖萦绕着一缕几乎看不见的、扭曲空气的黑色能量丝线。
仅仅是这几处微妙的改动，整个角色的神秘感和压迫感瞬间提升了数个档次！那阴影中的下颌透出冷酷，流动的裂痕纹路暗示着危险的力量，指尖的能量丝线更是点睛之笔，仿佛随时能撕裂空间！
林阳看着速写本上的改动，眼中爆发出惊叹的光芒：“对！就是这个感觉！太棒了！夏小满，你简直是……氛围感大师！”他兴奋地拿起数位笔，立刻在电脑上按照她的思路修改起来，“这个能量丝线！绝了！我怎么没想到！”
夏小满被他直白的夸奖弄得脸颊发烫，但心底那丝微小的骄傲感，却因为他的肯定而悄悄膨胀。她看着林阳专注修改的样子，看着他因为找到了满意的表达而闪闪发亮的眼睛。
她低下头，看着自己刚刚修改过角色的那只手，指尖似乎还残留着铅笔划过纸面的触感。她犹豫了一下，然后，用那只手，极其缓慢地、轻轻地，碰了碰放在她手边的那杯牛奶杯壁。
温热的触感传来。
她抬起头，目光第一次主动地、清晰地迎上了林阳因为兴奋而看过来的视线。嘴唇微微动了动，一个依旧轻微、却比之前任何一次都更清晰、更流畅的声音，带着一种她自己都未察觉的、微小的力量感，轻轻地响起：
“……林阳…画…很好。”
她说他画得很好。
不再是单音节的回应，不再是迫于压力的回答。这是她第一次，主动地、清晰地表达自己的看法，表达对他的肯定！
林阳握着数位笔的手，瞬间僵在了半空。
他看着她。看着那双第一次如此清晰、如此主动地迎上他目光的眼睛。那里面不再仅仅是羞赧和躲闪，还多了一丝微弱却真实的光芒，一种名为“表达”和“肯定”的光芒。
巨大的暖流和一种难以言喻的感动，如同海啸般瞬间席卷了林阳。他喉头滚动了一下，一时间竟有些失语。千言万语堵在胸口，最终只化作一个无比灿烂、带着水光的笑容，用力地点了点头：
“嗯！是因为有你在帮我啊，夏小满！”
窗外的夜色温柔。客厅里，键盘的敲击声再次响起，笔尖划过纸面的声音也重新加入。牛奶杯上，夏小满指尖触碰过的地方，仿佛还残留着一点微不可察的温度。校园里的涟漪或许无人知晓，但在这一方小小的“工作室”里，无声的守护和破茧而出的声音，正在共同描绘着属于他们的、崭新的篇章。
