公告栏旁，林阳被簇拥着的身影像一幅刺眼的画，烙印在夏小满匆匆离去的余光里。他脸上那阳光随和的笑容，与昨晚壁灯下那个因她触碰而瞬间僵硬、眼中带着真实悸动的林阳，形成了过于鲜明的对比。一种难以言喻的复杂情绪，如同藤蔓般缠绕上她的心口——是羞赧未褪的余热，是窥见他另一面的无措，更有一丝……难以名状的心疼？
她抱着巨大的背包，像抱着一个沉甸甸的秘密，加快脚步逃离了那片喧闹。指尖仿佛还残留着昨夜触碰他皮肤时那微凉的、带着细微颤抖的触感，此刻却混合着一种奇异的疏离感。
回到教室角落的座位，夏小满将脸埋进臂弯。周围同学的谈笑声、教授讲课的声音，都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。只有林阳在人群中的身影，和他那句打着哈哈的“青鸟大神还需要助手吗？”，反复在脑海中回响。
原来，“青鸟”这个身份，对他而言，并不仅仅意味着光环和崇拜，更是一副需要时刻戴好的面具，一份必须独自扛起的重担。而她指尖触碰到的，是面具之下，那个会疲惫、会焦躁、会因她一点点进步而真实雀跃的林阳。这份认知，让那个巨大的秘密——她知晓他就是青鸟，她正在参与他的创作——变得更加沉重，也……更加珍贵。
下午没课，夏小满早早回到了“青藤苑”。客厅里静悄悄的，林阳还没回来。她放下背包，目光落在书桌上那个属于她的位置。台灯的光线柔和，速写本安静地躺在那里。
她走过去坐下，没有立刻翻开本子。指尖无意识地拂过桌面光滑的木质纹理，仿佛还能感受到昨夜铅笔划过纸面时的沙沙声，感受到林阳因她建议而爆发的赞叹目光。她拿起一支铅笔，笔尖悬在空白的纸页上方。
她想画点什么。不是分镜，不是角色，只是想表达此刻心中那团乱麻般的情绪。
笔尖落下，线条不再是精准的勾勒，而是带着一种她自己都未曾察觉的宣泄感。她画了一片巨大的、沉重的羽翼，华丽而耀眼，却用繁复交错的锁链紧紧束缚着。羽翼下方，是一个小小的、蜷缩着的影子，被阴影笼罩，只有一只手，极其努力地、带着颤抖，伸向羽翼上其中一道锁链的缝隙，指尖刚刚触碰到冰冷的金属。
她画得很投入，完全沉浸在自己的世界里。直到玄关处传来钥匙开门的声音，才猛地惊醒，手忙脚乱地想将速写本合上。
“我回来了。”林阳的声音带着一丝明显的疲惫，他走进客厅，随手将背包扔在沙发上，揉了揉眉心。看到夏小满坐在书桌前，他脸上习惯性地想扬起笑容，但那笑容显得有些勉强，眼底的倦意清晰可见。
“嗯。”夏小满低着头，迅速将速写本合拢抱在怀里，像藏起什么见不得人的东西。
林阳没有注意到她的小动作，或者说，他此刻的疲惫让他无暇顾及。他走到书桌前，拿起自己的水杯灌了一大口冷水，才重重地叹了口气，拉开椅子坐下，身体陷进椅背里。
“累死了……”他低声嘟囔了一句，手指烦躁地插入发间，“下午被系主任抓去开会，讨论什么迎新晚会的宣传海报，一堆外行意见，吵得我头疼……”他抱怨着，声音里充满了被琐事消耗精力的不耐。
夏小满抱着速写本，偷偷抬眼看他。他靠在椅背上，闭着眼，眉头紧锁，阳光帅气的脸上此刻只剩下倦怠和烦躁。这和她早上看到的那个在人群中谈笑风生的“阳光学长”判若两人。这才是真实的他吗？被“青鸟”的盛名和现实的责任夹在中间，疲惫不堪的林阳？
一股强烈的冲动再次涌上心头。她想起了昨夜指尖触碰他手臂时，他那瞬间的僵硬和悸动。那个简单的触碰，似乎……驱散了他片刻的阴霾？
勇气像细小的藤蔓，在心疼的土壤里悄然滋生。她看着林阳紧锁的眉头，看着他因疲惫而显得格外脆弱的侧脸。怀里的速写本像一块烙铁，提醒着她刚刚画下的沉重羽翼和努力伸出的手。
她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气。抱着速写本的手指因为用力而指节泛白。她极其缓慢地站起身，动作带着一种近乎悲壮的僵硬。
林阳似乎察觉到她的动静，微微睁开眼，带着询问看向她。
夏小满没有看他，目光死死盯着他放在桌面上的、那只骨节分明的手。那只手，曾经握着画笔创造奇迹，此刻却只是无力地搭在桌沿。
她一步一步，极其缓慢地挪到他身边。每一步都像踩在刀尖上，巨大的羞耻感和一种更强烈的、想要抚平他眉间褶皱的冲动在激烈交战。
林阳完全愣住了，困惑地看着她异常的行为。
终于，她停在了他的椅子旁。距离很近，近到她能闻到他身上淡淡的松节油和汗水混合的味道。她低着头，长发垂落，遮住了她所有的表情。只有那只抱着速写本的手，在微微颤抖。
然后，在令人窒息的几秒钟沉默后。她那只空着的、垂在身侧的手，极其缓慢地抬了起来。带着和昨夜如出一辙的、无法控制的细微颤抖，伸向了林阳放在桌面上的那只手。
她的指尖，带着一丝凉意和汗意，轻轻地、小心翼翼地，触碰到了他手背上裸露的皮肤。不是手臂，而是手背。那触碰比昨夜更短暂，更轻，如同蝴蝶的翅膀轻轻掠过水面，几乎感觉不到重量。
但就在指尖触碰到他皮肤的瞬间——
林阳的身体再次猛地一震！如同被一道微弱却精准的电流击中！他所有的疲惫、所有的烦躁，在这一刻仿佛被按下了暂停键！他倏地睁大了眼睛，难以置信地看着自己手背上那刚刚被触碰过的位置，又猛地抬头看向近在咫尺、低着头看不清神情的夏小满！
这一次的震惊，比昨夜更甚！因为这一次，是她主动靠近！是她主动选择了位置！是她……在试图安抚他？！
一股汹涌的、难以言喻的热流，瞬间从手背上那个微凉的触点炸开，以燎原之势席卷了他全身！心脏像是被一只温暖的手紧紧攥住，又酸又涨，跳得失去了章法。所有的声音都消失了，世界只剩下手背上那一点残留的、带着她独特颤抖的触感，和她近在咫尺、散发着淡淡洗发水香气的发顶。
夏小满在触碰到的瞬间，就像被电击般猛地缩回了手！巨大的羞耻感如同海啸般将她吞没！她再也无法承受，抱着速写本，像一颗被弹射出去的子弹，转身就朝自己的房间冲去！“砰！”房门被重重关上，落锁的声音在寂静的客厅里格外响亮，宣告着她内心的天崩地裂。
客厅里，只剩下林阳一个人。
他僵硬地坐在椅子上，维持着那个姿势。目光还死死盯着自己手背上那个被触碰过的点。那里空空如也，皮肤光滑依旧。
但这一次，那感觉却无比清晰，无比深刻，带着一种直击灵魂的震颤。
他缓缓地、缓缓地抬起自己的左手，用指尖，极其轻柔地、带着一种近乎虔诚的意味，覆上了右手手背——那个刚刚被她指尖触碰过的位置。
温热的指尖覆盖着微凉的皮肤。
一股巨大的、混杂着强烈悸动、难以置信的温柔和一种近乎疼痛的酸涩感，瞬间冲垮了他所有的防线。他猛地低下头，将额头抵在交叠的双手上，肩膀几不可察地微微颤抖起来。
指尖的余温……是她主动靠近、带着安抚意味的触碰……
这个认知，像一颗投入深潭的星辰，在他疲惫不堪的心底，激起了前所未有的、足以照亮一切阴霾的璀璨光芒。
