手背上那一点微凉的、带着颤抖的触感，如同烙印，刻在了林阳的皮肤上，更深地刻进了他的心里。他维持着那个低头抵住双手的姿势，在寂静的客厅里坐了许久。胸腔里翻涌的惊涛骇浪——难以置信的悸动、被巨大温柔包裹的酸涩、以及一种近乎疼痛的怜惜——终于渐渐平息，沉淀为一种前所未有的、沉甸甸的暖意。
他缓缓抬起头，指尖依旧轻轻覆在手背那个无形的“印记”上。目光投向夏小满紧闭的房门。那扇门后，此刻必然正上演着比他激烈百倍的情感风暴。羞耻、懊悔、恐慌……他能想象她此刻正如何蜷缩着，恨不得时间倒流。
他站起身，没有走向那扇门。他知道此刻任何形式的靠近，哪怕是隔着门板的问候，对她而言都可能是巨大的压力。他需要给她空间，消化这过于惊世骇俗的主动。
他走到窗边。不知何时，窗外晴朗的天空已被厚重的铅灰色云层覆盖，天色阴沉得如同傍晚，空气沉闷得让人喘不过气。一场酝酿已久的暴雨，似乎随时可能倾盆而下。城市的光影在乌云下显得黯淡而压抑。
林阳看着窗外，深吸了一口带着潮湿土腥味的空气。刚才系里会议带来的烦躁和疲惫，早已被夏小满那无声的触碰驱散得无影无踪。取而代之的，是一种沉静的力量和一种强烈的、想要守护这份脆弱的悸动的决心。
他回到书桌前，没有立刻投入工作。他打开电脑，点开了一个加密的文件夹。里面是他作为“青鸟”的设定集、废稿和……一些从未示人的随笔草稿。其中一张草稿上，画着一个女孩模糊的侧影，蜷缩在巨大的羽翼阴影下，只有一只手努力地伸向缝隙——和夏小满下午画的那幅，竟有着惊人的神似，只是氛围更加绝望。
他凝视着那张旧稿，又想起夏小满速写本上那幅被锁链束缚的羽翼和努力伸出的指尖。一种难以言喻的宿命感悄然爬上心头。
门内。
夏小满将脸深深埋进柔软的绿叶抱枕里，滚烫的脸颊贴着冰凉的布料，试图给过载的大脑降温。指尖残留的触感如同火焰，灼烧着她的神经。她做了什么？！她竟然……竟然主动去碰了他的手！两次！
巨大的羞耻感和一种被彻底暴露在光天化日之下的恐慌几乎将她撕裂。她紧紧攥着抱枕的边缘，指节用力到发白，身体无法控制地微微颤抖。林阳会怎么想？会觉得她很奇怪？很可怕？很……不知廉耻？
她不敢想象他当时的表情。震惊？厌恶？还是……像昨夜那样，带着让她心慌意乱的悸动？
混乱的思绪中，却有一个微小的声音在顽强地冒头：他闭着眼靠在那里，眉头紧锁，那么疲惫的样子……她只是……只是不想看他那么累……
这个念头让她稍稍平静了一点点。她抬起头，目光落在书桌上那本摊开的《青鸟》。她伸出手，指尖眷恋地拂过扉页上她画下的暗号，还有林阳画的那张她折纸的背影速写。又想起他因为她一句“画很好”而亮起的眼睛，因为他一句“累死了”而紧锁的眉头。
两个林阳在她脑海中交织：光芒万丈却戴着面具的“青鸟”，疲惫真实、会因她触碰而僵硬的林阳。
她走到书桌前，拿起铅笔。不是为了构思分镜，只是本能地想平复心绪。笔尖在速写本上无意识地滑动，勾勒着窗外翻滚的乌云轮廓，线条压抑而沉重。画着画着，一个模糊的念头，如同乌云缝隙中透出的微光，悄然浮现——她好想，好想亲眼看看……看看“青鸟”老师是怎么画画的。不是作为助手看分镜稿，而是看他本人，握着画笔，在画布或稿纸上，一笔一划地创造那个她深爱的世界。
这个念头是如此清晰，如此强烈，带着粉丝最纯粹的憧憬，也混杂着对那个真实林阳更深的好奇。然而，这个愿望对她而言，几乎是不可能实现的奢望。且不说林阳需要隐藏身份，单是提出这个请求本身，对她就是一道无法逾越的天堑。
她放下铅笔，看着纸上压抑的乌云，眼神黯淡下来。
晚餐时间，气氛比昨夜更加微妙。
夏小满躲在房间里，直到林阳将简单的炒饭放在小茶几上，并轻声说了一句“吃饭了”，才鼓起巨大的勇气，低着头，脚步僵硬地挪了出来。
她甚至不敢靠近茶几，只远远地站着，目光死死盯着自己的脚尖，仿佛那里有世界上最重要的东西。
林阳看着她的样子，心里又是好笑又是心疼。他尽量让自己的声音听起来自然平和：“坐吧？我放这边了。”他指了指茶几离她房间较近的那一侧。
夏小满像受惊的小动物，飞快地瞥了一眼他指的位置，又立刻低下头。她犹豫了几秒，才挪过去，只坐了沙发最边缘的一点点，身体紧绷得像一张拉满的弓。她端起属于自己的那碗炒饭，小口小口地吃着，头埋得低低的，恨不得钻进碗里。
林阳坐在茶几对面，安静地吃着饭。他没有刻意找话题，也没有看她，只是偶尔发出一点碗筷碰撞的轻微声响。他知道她需要时间。客厅里只剩下窗外越来越响的风声，吹动着树叶哗哗作响，暴雨的气息愈发浓烈。
夏小满食不知味。每一次轻微的声响都让她神经紧绷。她快速扒完碗里的饭，放下碗筷，像完成任务一样，立刻就想逃回房间。
“等等。”林阳的声音适时响起，温和却带着一种让她无法拒绝的磁性。
夏小满的身体瞬间僵住，端着空碗的手指收紧。他要说什么？要提刚才的事了吗？巨大的恐慌再次攫住了她。
“那个……”林阳的声音带着一丝不易察觉的紧张，他放下自己的碗筷，目光落在她低垂的发顶，“明天……周末，编辑那边暂时没催稿，我……想画点东西。”
夏小满的心提到了嗓子眼，不明白他为什么突然说这个。
“不是赶稿，也不是分镜。”林阳顿了顿，似乎在斟酌词句，声音放得更轻缓，“就是想……画点自己想画的。放松一下。”他抬起眼，目光越过茶几，带着一种前所未有的认真和……小心翼翼的试探，落在了夏小满紧紧攥着碗的手指上。
“你……”他的声音带着一丝不易察觉的紧绷，“你之前说……想看看‘青鸟’老师画画？”
轰——！
夏小满只觉得大脑一片空白！全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结！他……他怎么知道？！她只是在心里想想！从未说出口！难道……她下午画乌云时无意识地把愿望也画出来了？还是……他能读心？！
巨大的震惊和恐慌让她几乎无法呼吸，端着碗的手指因为用力而骨节惨白。她猛地抬起头，第一次在如此近的距离，真正地对上了林阳的目光！
那双总是盛着阳光或带着探究的眼睛，此刻深邃得像夜空下的海，里面清晰地映着她惊慌失措的影子。没有戏谑，没有试探，只有一种沉静的、带着某种承诺意味的光芒。
“如果你……”林阳看着她瞬间煞白的脸和惊恐的眼神，心猛地一揪，声音放得更加柔和，带着安抚的力量，“如果你明天……有空，也……不害怕的话……”他停顿了一下，仿佛在积攒最后的勇气，然后，清晰而缓慢地发出了那个邀请：
“你愿意……留下来看看吗？”
“就在这里。”
“看我画。”
话音落下，客厅里陷入一片死寂。窗外的风声更大了，呜呜地刮过窗棂，预示着暴雨的临近。茶几上，两碗没吃完的炒饭散发着余温。
夏小满僵在原地，如同被施了定身咒。她端着空碗，眼睛睁得大大的，里面充满了难以置信的震惊、巨大的恐慌，以及……一丝被巨大馅饼砸中的、几乎要眩晕的狂喜和难以置信！
他……他邀请她？！
看她画画？！
看“青鸟”老师本人画画？！
这个她刚刚还在心底视为奢望的愿望，此刻竟然被他如此直接、如此郑重地……捧到了她的面前？
巨大的信息量和情感冲击让她的大脑彻底宕机。她看着林阳，看着他眼中那份沉静而郑重的期待，嘴唇颤抖着，却一个字也发不出来。喉咙像是被滚烫的铅块堵住，连呼吸都变得困难。
她想点头，想疯狂地点头！那个愿望是如此强烈！
可恐惧的本能也在疯狂拉扯着她！这太近了！这太超过了！她要怎么面对？要说什么？要做什么？巨大的社交压力瞬间将她淹没！
时间一分一秒地流逝。窗外的风声如同呜咽。夏小满的身体因为激烈的内心挣扎而微微颤抖。林阳耐心地等待着，没有催促，只是安静地看着她，眼神温和而坚定，像在守护着一株在风雨中挣扎的小苗。
终于，在令人窒息的漫长沉默后。夏小满紧紧攥着空碗的手指，因为用力过度而微微泛白。她极其缓慢地、极其轻微地，点了一下头。
幅度小到几乎看不见。
但林阳看到了！
他眼中瞬间迸发出璀璨的光芒，如同乌云缝隙中骤然劈下的闪电，照亮了整个阴沉的空间！一个如释重负又充满巨大喜悦的笑容，在他脸上缓缓绽放。
“好！”他用力地、清晰地应了一声，声音里带着毫不掩饰的激动，“那……明天见！”
夏小满在他那声“好”出口的瞬间，仿佛用尽了所有力气，再也无法承受这巨大的情感冲击。她猛地低下头，端着空碗像被烫到一样，转身飞快地冲回了自己的房间，“砰”地一声关上了门！落锁的声音比以往任何一次都要响亮急促。
背靠着冰凉的门板，她大口喘着气，心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出来！手中的空碗“哐当”一声掉落在脚边的地毯上，她也浑然不觉。巨大的羞赧、恐慌、难以置信的狂喜，以及一种即将直面神祇的敬畏感，如同汹涌的浪潮，将她彻底淹没。
门外，林阳听着那巨大的关门声和碗落地的轻响，脸上的笑容却依旧灿烂。他看着那扇紧闭的门，眼中充满了前所未有的期待和温柔。
窗外的风声更急了，第一道惨白的闪电撕裂了厚重的云层，紧接着是沉闷的、由远及近的滚雷声。
暴雨，终于要来了。
而门内门外，两颗各自怀揣着巨大秘密和悸动的心，也在这风雨欲来的夜晚，被一场未言的邀约，紧紧地系在了一起。明天，那扇紧闭的创作之门，将为那个沉默的女孩敞开。
