念念在望连城怀中睡了长长的一觉。当她醒来时，窗外的阳光已经变成了柔和的夕照，给房间涂抹上一层温暖的橘黄。她迷茫地眨了眨大眼睛，长长的睫毛像蝶翼般颤动，似乎一时分不清梦境与现实。残留的悲伤像一层薄雾笼罩着她，但当目光聚焦在望连城写满担忧和温柔的脸上时，那层薄雾仿佛被阳光驱散了一些。
“爸爸？” 她小声地唤道，带着一丝不确定的试探，小手依旧紧紧抓着他的衣襟。
“嗯，爸爸在。” 望连城立刻回应，声音低沉而安稳，像最可靠的锚点。他轻轻抚摸着她的后背，“睡醒了？饿不饿？”
念念点点头，又摇摇头，大眼睛里重新蓄起了水光，但不再是之前那种激烈的恐慌，而是更深的委屈和茫然。她的小脑袋似乎还无法完全处理那些爆炸性的信息，只留下一种模糊而沉重的失落感。“爸爸……我梦到……星星在哭……” 她小声说，带着孩童特有的、将梦境与现实混淆的天真与忧伤。
望连城的心像被针扎了一下。他抱紧女儿，下巴蹭了蹭她的发顶，温声道：“星星不会哭的，星星只会发光。那是念念在难过，所以觉得星星也在难过。不怕，爸爸抱着呢。”
他抱着念念起身，走向厨房。动作间，他眼角的余光瞥见那两张被遗忘在沙发上的盲文信纸，心猛地一沉。他不动声色地用脚轻轻将它们扫到沙发底下——现在还不是再次面对它们的时候。
晚餐是念念最喜欢的番茄鸡蛋面，煮得软烂，香气扑鼻。望连城细心地吹凉，一小口一小口地喂她。念念吃得有些心不在焉，大眼睛不时瞟向客厅照片墙的方向，又怯怯地看看望连城，欲言又止。
“念念想说什么？” 望连城敏锐地捕捉到她的情绪，放下勺子，温和地问。
念念低下头，用勺子搅着碗里的面条，声音细若蚊蚋：“爸爸……照片上的妈妈……她……她真的爱我吗？像爸爸爱我一样多吗？”
这个问题，像一把精准的钥匙，打开了望连城心中关于文婉的记忆闸门。酸楚与温柔交织着涌上心头。他放下碗，将念念抱到自己腿上，面向着照片墙的方向，尽管她看不见，但他知道那个位置早已刻在她的心里。
“念念，” 他的声音带着一种回忆的悠远和无比的肯定，“妈妈爱你，比你能想象的，还要多得多，多很多很多倍。”
他开始了讲述。不再是模糊的“星星”比喻，而是用念念能理解的、充满画面感的语言，描绘着一个勇敢而深情的母亲。
“妈妈怀着你的时候，身体里住着一个很坏很坏的小怪兽，叫‘狼疮’。它让妈妈浑身疼，吃不下饭，睡不好觉，特别特别难受。” 他用孩子能理解的“小怪兽”来形容疾病，“但是，你知道吗？妈妈为了让你能健健康康地来到这个世界，她勇敢极了！她不怕疼，不怕苦，每天都要吃很多很多很苦很苦的药片，像勇敢的骑士一样，和那个小怪兽战斗！”
念念听得入了神，小脸上露出了惊讶和心疼的表情。
“医生伯伯告诉妈妈，如果继续让你住在她的肚子里，她可能会很危险，小怪兽会更厉害。” 望连城的声音低沉下去，带着对文婉选择的无限敬意，“但是妈妈想都没想，就紧紧地抱着肚子，对医生说：‘不！我要我的孩子！我要把他（她）生下来！’ 她说，‘就算用我的命去换，我也要换他（她）平安！’”
“换命？” 念念惊恐地睁大了眼睛，小手捂住了嘴巴。
“嗯，” 望连城用力点头，眼眶再次湿润，“妈妈就是这样爱你的。她不是不要你，她是用自己全部的生命，所有的力气，把你带到了这个世界上。你出生的那天，哭得可响亮了，像个小喇叭。护士阿姨把你抱到妈妈身边，妈妈虽然很累很累，但她还是努力地笑了，她摸着你的小脸，一遍遍地说：‘念念，妈妈的念念……’ 那是她最开心，也是最舍不得的时候……”
他描述着文婉在产房里虚弱却满足的笑容，描述着她指尖触碰初生婴儿的温柔，描述着她耗尽最后一丝力气也要多看女儿一眼的不舍。每一个细节，都充满了鲜活的爱与牺牲。
“后来呢？” 念念急切地问，小脸上满是泪水，却不再是恐惧，而是被母亲深沉的爱所震撼的悲伤。
“后来……” 望连城的声音哽住了，他深吸一口气，才继续道，“妈妈太累了，她打跑了小怪兽，把你安全地带到了爸爸怀里，可她自己也……累得睡着了，睡得很沉很沉，去了天上，变成了守护念念的星星。她走的时候，手里还紧紧攥着爸爸的手，一直看着你睡着的方向……” 他用“累得睡着了”来模糊死亡的残酷，再次强调“守护”的意义。
念念“哇”地一声哭了出来，这次是纯粹的心疼和思念的泪水。她转过身，紧紧抱住望连城的脖子，小脸埋在他肩上，哭得浑身颤抖：“妈妈……妈妈……念念好想你……妈妈好勇敢……呜呜……”
望连城拍着她的背，任由她宣泄着悲伤，自己的眼泪也无声滑落。他知道，这一刻的痛哭，是理解的开端，是爱的连接，尽管这连接伴随着巨大的失去感。
“那……欧阳叔叔呢？” 哭了好一会儿，念念抬起泪眼，小声地问，带着好奇和一种莫名的亲近感，“他是念念的……另一个爸爸？”
提到欧阳一泽，望连城的心绪更加复杂。他抱着念念走到照片墙前，指着欧阳一泽的脸（尽管念念看不见，但他依旧描述着）：“念念，你看，这就是欧阳叔叔。他是妈妈的太阳，是妈妈最爱的人。他笑起来，眼睛里有光，像……像念念最喜欢的糖果纸那样亮晶晶的。他很高大，很温暖，非常非常爱妈妈，也非常非常期待念念的到来。”
他开始讲述欧阳一泽的故事，从一个少年的角度，充满了真诚的敬意。
“欧阳叔叔知道妈妈生病了，怕她害怕，怕她以后看不见东西，就自己发明了一个很厉害的东西，叫‘守光者’。” 望连城指了指放在茶几上的那个头戴式设备，“喏，就是这个。他说，就算妈妈以后真的看不见了，这个‘守光者’会代替他，当妈妈的眼睛，告诉妈妈世界是什么样子的。他说：‘婉婉别怕，我就是你的眼睛，永远都是。’”
“守光者”发出了温和的待机音，仿佛在印证着主人的誓言。念念好奇地“望”向声音的方向。
“他那么爱妈妈，那么期待念念你，” 望连城的声音充满了深深的惋惜，“他开着车，兴高采烈地要回来接妈妈去他们的新家，想给妈妈一个惊喜，想第一时间告诉妈妈他为她准备的‘守光者’……可是，路上遇到了非常非常可怕的意外……” 他依旧模糊了车祸的惨烈，“他去了一个很远很远的地方工作，像一颗最亮的星星，和妈妈一起，在天上守护着念念。”
“所以，” 望连城总结着，将念念抱得更紧，让她能感受到自己强烈的心跳和坚定的存在，“念念，你有两个爸爸，一个妈妈。天上的欧阳爸爸和妈妈，用星星的光芒爱着你，守护着你。地上的爸爸我，用温暖的怀抱和每天的陪伴爱着你，守护着你。我们三个人，都非常非常爱你，只是……爱你的方式不一样。你从来都不是被抛弃的孩子，你是被我们所有人，用最深最深的爱，迎接到这个世界上的宝贝，是我们最珍贵的礼物。”
他再次强调了“爱”的存在与“守护”的延续，并用“礼物”这个词，赋予念念生命以无上的价值和意义。
念念安静地听着，小脸上的悲伤渐渐被一种复杂的、带着巨大感动的情绪取代。她似懂非懂，但望连城话语中传递出的深沉爱意和那份沉重的牺牲，像温暖的泉水，缓缓流淌进她小小的心田，填补着最初的恐惧和裂缝。她伸出小手，摸索着抚上望连城的脸颊，擦去他眼角的泪水，小声却清晰地说：“爸爸……念念也爱你。很爱很爱。还有……天上的爸爸妈妈……”
这一刻，望连城知道，最艰难的第一关，他们一起闯过来了。他用爱与坦诚，在念念崩塌的世界边缘，筑起了一道新的堤坝。堤坝之外，是关于失去的悲伤海洋；堤坝之内，是“爸爸”望连城用血肉之躯守护的、充满爱的家园。而连接堤坝内外的，是天上那两颗永不熄灭的、名为欧阳一泽和文婉的星辰之光。
夜深了，念念在望连城的故事和怀抱中再次沉沉睡去，这一次，她的眉头舒展开了。望连城将她轻轻放在小床上，盖好被子。他坐在床边，借着窗外透进的微弱月光，凝视着女儿天使般的睡颜，久久没有离去。他的手中，紧紧攥着那两张从沙发底下找出来的盲文信纸，指节因为用力而泛白。前路依然漫长，星光照亮的，是念念成长的迷途，也是他作为父亲，永不言弃的守护之路。他知道，当念念再长大一些，足够坚强去理解生命的全部重量时，他会牵着她的手，走到那两座并排的墓碑前，将“星星”的比喻，换成真实的姓名和故事，完成文婉最后的嘱托。而现在，守护她的梦，就是他的全部。
望连城走到客厅，安静的坐在沙发上，他的脑海里像是被打开了一道闸门，思绪如汹涌澎湃的潮水一般源源不断地涌现出来。那些高中时期为文婉所做的种种傻事，就像电影画面一样在他眼前不断地放映着。
他记得有一次文婉值日，他趁着课间休息的时间，偷偷地溜进教室，迅速地打扫完了卫生，然后又像什么都没发生过一样若无其事地走了出去。还有一次，学校举行运动会，文婉参加了长跑比赛，他虽然没有勇气站在人群中为她大声加油，但他却一直在角落里默默地注视着她，为她祈祷，希望她能够取得好成绩。
最让他难以忘怀的是，有一天文婉生病了，没有来上学。他得知这个消息后，心急如焚，立刻跑到学校附近的药店买了感冒药，然后趁着午休时间，悄悄地把药放在了文婉的桌洞里。
然而，尽管他做了这么多，文婉却始终没有接受他。这让望连城感到十分沮丧和失落，他不知道自己到底哪里做得不够好，为什么文婉就是不肯接受他的心意呢？
直到一次做完课间操回教室的路上，望连城听到身旁的同学聊天，才得知文婉喜欢欧阳一泽，文婉每天都在帮助欧阳一泽学习，他们还约定好考同一所大学。
自那之后望连城再也没有主动打扰过文婉，但他依旧默默的关注着她，就那样远远的看着。望连城在心里暗暗发誓：他一定要努力学习，争取和文婉考同一所大学。虽然不能和她在一起，但是只要能离她近一点，他也就心满意足了。
进入大学后，他找遍了新生名册里的名字，找了一遍又一遍，始终没有看到文婉的名字，他不知道文婉早已改了自己的志愿，去了其他学校。
经过朋友几番打听，他才知道文婉的去处，于是大学后他果断的去了文婉的城市，默默的在角落里注视着她。
文婉走到哪儿，他跟到哪儿。但他从未主动出现在她面前，他还像以前一样不敢打扰她，又或许他是失去了那份奋不顾身的勇气。
他在暗中目睹了文婉所遭遇的一切，虽心疼不已，却也无可奈何。
但现在文婉将欧阳念念托付与他，他定将把全部的爱灌注在念念身上，用爱来托举她，让念念成为和她妈妈一样的女孩。
寂静中，望连城不知不觉睡了过去。
